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Que	
  diraient	
  les	
  animaux	
  si	
  ...	
  

Conférence	
  prononcée	
  dans	
  le	
  cadre	
  des	
  Grandes	
  conférences	
  liégeoises	
  le	
  17	
  
janvier	
  2013.	
  	
  

Vinciane	
  Despret	
  

Département	
  de	
  Philosophe	
  

Université	
  de	
  Liège	
  

	
  

Dans	
  le	
  Morning	
  Herald	
  du	
  14	
  février	
  1829,	
  on	
  pouvait	
  lire	
  ceci:	
  	
  une	
  

femme	
  du	
  village	
  de	
  Mansfield,	
  en	
  Angleterre,	
  avait	
  promis	
  à	
  une	
  	
  amie	
  très	
  

proche,	
  sur	
  son	
  lit	
  de	
  mort,	
  qu’elle	
  déposerait	
  dans	
  son	
  cercueil,	
  un	
  paquet	
  

de	
   lettres	
   autrefois	
   écrites	
   par	
   son	
   fils	
   défunt.	
   Or,	
   dans	
   le	
   désarroi	
   du	
  

chagrin,	
   elle	
   a	
   oublié.	
   Elle	
   resta	
   désemparée	
   jusqu’à	
   ce	
   que	
   peu	
   après,	
   le	
  

facteur	
  de	
  ce	
  même	
  village	
  décède.	
  Elle	
  alla	
  donc	
  voir	
  la	
  famille	
  du	
  facteur	
  et	
  

lui	
   demanda	
   la	
   permission	
   de	
   déposer	
   les	
   lettres	
   dans	
   le	
   cercueil	
   de	
   ce	
  

dernier.	
   Elle	
   savait	
   qu’elle	
   pouvait	
   avoir	
   confiance	
   dans	
   le	
   fait	
   qu’il	
   serait	
  

aussi	
  diligent	
  comme	
  facteur	
  dans	
  l’autre	
  monde	
  qu’il	
  l’avait	
  été	
  dans	
  celui-­‐

ci1.	
  

	
  

Commencer	
   une	
   conférence	
   qui	
   va	
   parler	
   des	
   animaux	
   avec	
   cette	
  

histoire	
   est	
  pour	
   le	
  moins	
   étrange,	
   et	
   certains	
  d’entre	
  vous	
   se	
  demandent	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Exemple	
   cité	
   dans	
   Ruth	
   Richardson	
   (2000)	
  Death,	
  Dissection	
   and	
   the	
  Destitute,	
   Chicago,	
   University	
   of	
  
Chicago	
  press,	
  p.	
  4.	
  	
  



	
   2	
  

sans	
  doute	
  s’ils	
  ne	
  se	
  sont	
  pas	
  trompés	
  de	
  salle.	
  D’autres	
  doivent	
  envisager	
  

que	
  c’est	
  moi	
  qui	
  me	
  suis	
  trompée	
  de	
  salle,	
  ou	
  de	
  titre,	
  ou	
  d’histoires.	
  	
  

Si	
   j’ai	
   choisi	
   de	
   commencer	
   par	
   cette	
   histoire,	
   c’est	
   parce	
   qu’elle	
  

constitue	
   le	
   lien	
   ténu	
   entre	
   le	
   projet	
   de	
   recherches	
   que	
   je	
   mène	
   depuis	
  

quelque	
  temps	
  et	
  qui	
  consiste	
  à	
  interroger,	
  lire	
  et	
  écouter	
  les	
  personnes	
  qui	
  

ont	
   perdu	
   quelqu’un	
   et	
   celui,	
   au	
   plus	
   long	
   cours,	
   qui	
   me	
   conduit	
   à	
  

interroger,	
  observer,	
   écouter	
  et	
   lire	
   les	
  personnes	
  qui	
   travaillent	
  avec	
  des	
  

animaux.	
   Car	
   il	
   y	
   a	
   un	
   point	
   commun	
   entre	
   cette	
   histoire	
   arrivée	
   à	
   cette	
  

dame	
   (et	
   je	
   pourrais	
   en	
   raconter	
   bien	
   d’autres	
   qui	
   présenteraient	
   les	
  

mêmes	
  traits)	
  et	
  celles	
  auxquelles	
  je	
  vais	
  vous	
  inviter,	
  hormis	
  le	
  fait	
  qu’elles	
  

sont	
  peuplées	
  d’êtres	
  qui	
  font	
  des	
  choses	
  en	
  apparence	
  un	
  peu	
  bizarres.	
  Je	
  

vais	
  le	
  dire	
  en	
  deux	
  ou	
  trois	
  mots	
  :	
  les	
  deux	
  projets	
  de	
  recherches	
  ne	
  cessent	
  

de	
  m’apprendre	
   que	
   la	
   vie	
   rend	
   inventif,	
   et	
   plus	
   particulièrement	
   sur	
   un	
  

mode	
  que	
  je	
  dirais	
  privilégié	
  :	
  elle	
  ne	
  cesse	
  de	
  fabriquer	
  des	
  liens	
  et	
  de	
  nous	
  

en	
   faire	
   fabriquer.	
   La	
   vie	
   sous	
   toutes	
   ses	
   formes,	
   en	
   ce	
   compris	
   la	
   vie	
   en	
  

période	
  de	
  mort	
  et	
  de	
  deuil	
  ;	
  ou	
  comme	
  aujourd’hui,	
  en	
  période	
  de	
  graves	
  

dangers	
  et	
  d’extinctions	
  massives,	
  conduit	
  les	
  êtres	
  à	
  créer	
  des	
  liens.	
  Cette	
  

dame	
  amie	
  de	
  la	
  défunte	
  a	
  été	
  mobilisée	
  par	
  quelqu’un	
  qui	
  n’est	
  plus,	
  elle	
  a	
  

à	
   son	
   tour	
   mobilisé	
   une	
   autre	
   famille,	
   et	
   créé	
   d’autres	
   liens	
   par	
   morts	
  

interposés,	
   le	
   fils	
   qui	
   a	
   écrit	
   les	
   lettres,	
   sa	
   mère,	
   le	
   facteur,	
   et	
   dieu	
   sait	
  

encore	
   combien	
   de	
   personnes	
   ont	
   pu	
   ainsi	
   être	
   impliquées	
   dans	
   cette	
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histoire.	
   Et	
   l’on	
   peut	
   imaginer	
   que	
   la	
   famille	
   du	
   facteur	
   a	
   pu	
   ressentir	
   un	
  

peu	
  de	
  fierté	
  eu	
  égard	
  à	
  cette	
  mission,	
  que	
  cette	
   	
  demande	
  a	
  pu	
  constituer	
  

un	
   témoignage	
   d’hommage	
   au	
   disparu,	
   que	
   la	
   demande	
   a	
   introduit	
   de	
  

l’imaginaire	
   et	
   de	
   l’espièglerie	
   dans	
   une	
   période	
   bien	
   triste,	
   et	
   que	
   cet	
  

échange	
   de	
   circulation	
   de	
   biens	
   qui	
   font	
   liens	
   (car	
   des	
   lettres	
   sont	
   un	
  

témoignage	
   matériel	
   de	
   liens,	
   et	
   elles	
   fabriquent	
   des	
   liens	
   un	
   peu	
  

exceptionnels	
  puisqu’ils	
  sont	
  pérennes	
  et	
  que	
  chaque	
  lecture	
   les	
  réactive),	
  

peut	
   s’avérer	
  un	
  geste	
  qui	
   console	
   et	
   répare	
  quelque	
  peu,	
   en	
   tous	
   cas	
  qui	
  

réinsuffle	
  de	
  la	
  vie	
  dans	
  un	
  moment	
  où	
  elle	
  semble	
  s’absenter.	
  Et	
  l’on	
  peut,	
  

en	
   dernier	
   ressort,	
   s’imaginer	
   que	
   ces	
   liens	
   qui	
   me	
   font	
   à	
   mon	
   tour	
  

fabriquer	
   des	
   histoires,	
   à	
   la	
   suite	
   du	
   journal	
   Morning	
   Herald,	
   et	
   de	
  

l’anthropologue	
   qui	
   relaie	
   cet	
   article,	
   des	
   liens	
   qui	
   	
   pourront	
   toucher	
  

d’autres	
  personnes.	
  	
  

Je	
  ne	
  dis	
  pas	
  que	
  ces	
  liens	
  ont	
  tous	
  la	
  même	
  réalité,	
  ou	
  la	
  même	
  teneur	
  

en	
  réalité,	
  mais	
  ce	
  sont	
  des	
  liens	
  qui	
  se	
  tissent,	
  et	
  qui	
  mettent	
  des	
  êtres	
  en	
  

connections	
  diverses,	
  inventives,	
  vivantes,	
  espiègles	
  mêmes,	
  car	
  cette	
  façon	
  

de	
   parler	
   des	
   morts	
   a	
   quelque	
   chose	
   d’espiègle	
   et	
   de	
   sérieux	
   en	
   même	
  

temps,	
   des	
   connections	
   tellement	
   vivantes	
   qu’elles	
   rendent	
   les	
   défunts	
  

encore	
  présents,	
  sur	
  des	
  modes	
  créatifs	
  :	
  une	
  présence	
  que	
  traduit	
  bien	
   le	
  

fait	
   qu’ils	
   continuent	
   à	
   mobiliser	
   et	
   à	
   faire	
   faire	
   des	
   choses	
   à	
   ceux	
   qui	
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restent.	
  Les	
  lettres	
  d’une	
  conversation	
  interrompue	
  continuent	
  à	
  circuler	
  et	
  

à	
  lier	
  des	
  êtres	
  dans	
  de	
  nouvelles	
  connections.	
  	
  	
  

Ce	
  sont	
  des	
  liens	
  porteurs	
  d’histoires,	
  au	
  double	
  sens	
  du	
  terme	
  :	
  celui	
  

de	
  	
  l’histoire,	
  	
  et	
  celui	
  des	
  histoires	
  qui	
  sont	
  les	
  liens	
  que	
  nous	
  tissons	
  entre	
  

les	
  événements	
  et	
  qui	
  leur	
  donnent	
  un	
  sens,	
  et	
  dont	
  certaines	
  enchantent	
  le	
  

monde.	
  

Nous	
  avons	
  besoin	
  de	
  ces	
  histoires.	
  

L’anthropologue	
   spécialiste	
   des	
   Aborigènes	
   du	
   Nord	
   de	
   l’Australie,	
  

Deborah	
   Rose2,	
   écrit	
   dans	
   un	
   livre	
   consacré	
   aux	
   chiens	
   sauvages,	
   que	
  

l’amour	
  en	
  des	
  temps	
  d’extinction	
  nous	
  oblige	
  à	
  poser	
  d’autres	
  questions,	
  à	
  

trouver	
  d’autres	
  histoires,	
  à	
  créer	
  d’autres	
  liens.	
  Je	
  crois	
  que	
  c’est	
  ce	
  qui	
  est	
  

en	
  train	
  d’arriver,	
  ça	
  et	
   là,	
  dans	
  notre	
  relation	
  aux	
  animaux.	
  Notre	
  histoire	
  

avec	
  eux	
  est	
  en	
  train	
  de	
  changer,	
  et	
  les	
  histoires	
  que	
  nous	
  racontons	
  à	
  leur	
  

sujet,	
  les	
  histoires	
  que	
  nous	
  récoltons	
  en	
  les	
  observant,	
  en	
  les	
  écoutant	
  et	
  en	
  

apprenant	
  à	
  leur	
  répondre,	
  changent	
  aussi.	
  	
  

Sans	
   doute	
   devrait-­‐on	
   envisager	
   de	
   penser	
   les	
   termes	
   de	
   notre	
  

histoire	
  dans	
  ceux	
  d’une	
  écologie	
  de	
  l’attention	
  et	
  du	
  tact,	
  une	
  écologie	
  qui	
  

pense	
  les	
  êtres	
  dans	
  les	
  liens	
  qu’ils	
  tissent	
  ensemble,	
  et	
  qui	
  les	
  rendent,	
  avec	
  

un	
  peu	
  de	
  chance,	
  moins	
  dangereux	
  les	
  uns	
  pour	
  les	
  autres.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  (2011)	
   Wild	
   Dog	
   Dreaming:	
   Love	
   and	
   Extinction.	
   Charlottesville	
   and	
   London:	
   University	
   of	
   Virginia	
  
Press.	
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Ainsi,	
   pour	
  partir	
  du	
   raccord	
   ténu	
  que	
   j’ai	
   tenté	
  de	
   construire	
   entre	
  

mes	
  deux	
  projets	
  de	
  recherches	
  et	
  pour	
  entrer	
  à	
  présent	
  de	
  plein	
  pied	
  dans	
  

le	
   monde	
   des	
   rapports	
   entre	
   les	
   animaux	
   humains	
   et	
   les	
   animaux	
   non-­‐

humains,	
  je	
  pourrais	
  faire	
  une	
  brève	
  allusion	
  à	
  ces	
  pratiques	
  dans	
  lesquelles	
  

les	
  humains	
  et	
  animaux	
  font	
  alliance	
  dans	
  les	
  circonstances	
  de	
  décès.	
  	
  

Dans	
   le	
   roman	
   largement	
   autobiographique	
   du	
   romancier	
   chinois	
  

Jiang	
   Rong,	
   	
   le	
   	
   Totem	
   du	
   loup,	
   on	
   apprend	
   qu’en	
   Mongolie	
   du	
   Nord,	
   où	
  

l’auteur	
  a	
  été	
  exilé,	
  tout	
  jeune	
  étudiant,	
  et	
  où	
  il	
  a	
  vécu	
  quelques	
  années	
  avec	
  

un	
   groupe	
   de	
   pasteurs	
   nomades,	
   les	
   loups	
   et	
   les	
   éleveurs	
   nomades	
   qui	
  

cohabitent	
  dans	
  la	
  steppe	
  ont	
  en	
  quelque	
  sorte	
  entre	
  eux	
  un	
  contrat	
  tacite	
  :	
  

lorsque	
   un	
   membre	
   de	
   la	
   communauté	
  meurt,	
   son	
   corps	
   est	
   déposé	
   à	
   la	
  

limite	
   du	
   territoire	
   des	
   loups.	
   Seul	
   le	
   fait	
   d’être	
   mangé	
   par	
   ces	
   derniers	
  

permet	
   à	
   l’âme	
  d’être	
   libérée	
  du	
   corps	
   et	
   de	
   gagner	
  d’autres	
   lieux	
  où	
   elle	
  

rejoindra	
  les	
  dieux.	
  Aussi,	
  et	
  cela	
  même	
  si	
  les	
  rapports	
  peuvent	
  parfois	
  être	
  

d’une	
   violence	
   rare	
   lorsque	
   les	
   loups	
   s’en	
   prennent	
   aux	
   troupeaux,	
   aux	
  

chiens	
  et	
  aux	
  chevaux,	
  les	
  pasteurs	
  Mongols	
  sont-­‐ils	
  très	
  attentifs	
  à	
  la	
  survie	
  

des	
  loups.	
  Ils	
  les	
  combattent	
  courageusement,	
  car	
  il	
  y	
  va	
  de	
  leur	
  survie,	
  et	
  ils	
  

veillent	
   sur	
   eux,	
   car	
   il	
   y	
   va	
   également	
   de	
   leur	
   survie.	
   Ils	
   savent	
   que	
   la	
  

disparition	
  du	
  loup	
  de	
  la	
  steppe	
  détruira	
  l’équilibre	
  écologique	
  instable	
  de	
  

celle-­‐ci,	
   parce	
   que	
   les	
   rats	
   qui	
   sont	
   la	
   proie	
   des	
   loups	
   prolifèreront	
   et	
   en	
  

détruiront	
   les	
   ressources,	
   et	
   parce	
   que	
   les	
   loups	
   régulent	
   le	
   nombre	
  



	
   6	
  

d’herbivores	
   sauvages	
   migrateurs	
   qui,	
   lors	
   des	
   grandes	
   migrations	
   de	
  

printemps,	
   concurrencent	
   le	
   bétail	
   des	
   éleveurs.	
   Sans	
   les	
   loups,	
   la	
   steppe	
  

serait	
  ravagée	
  à	
  chacun	
  de	
  leur	
  passage.	
  Les	
  hommes	
  de	
  cette	
  communauté	
  

savent	
   encore	
   que	
   la	
   disparition	
   du	
   loup	
   compromettra	
   de	
   manière	
  

irréversible	
   la	
   survie	
   des	
   âmes	
   de	
   ceux	
   qui	
   décèdent.	
   L’écologie	
   et	
   la	
  

cosmologie	
   forment	
   ici	
   un	
   seul	
   et	
   même	
   terme,	
   et	
   sans	
   doute	
   devrait-­‐on	
  

parler	
   de	
   cosmo-­‐écologie	
   qui	
   unit	
   ainsi	
   les	
   destins	
   enchevêtrés	
   des	
  

hommes,	
  des	
  	
  dieux,	
  des	
  loups	
  et	
  du	
  bétail.	
  	
  	
  

Cette	
  histoire	
   trouve	
  d’autres	
  échos	
  ailleurs.	
  Tout	
   récemment,	
   j’ai	
   lu	
  

qu’en	
  Inde,	
  à	
  Mumbaï,	
   les	
  vautours	
  qui	
  sont	
  à	
  présent	
  en	
  voie	
  d’extinction	
  

vont	
  être	
  invités	
  à	
  revenir,	
  ils	
  seront	
  nourris	
  et	
  protégés.	
  Renouant	
  avec	
  une	
  

pratique	
   ancienne,	
   les	
   initiateurs	
   Indiens	
   du	
   projet	
   proposent	
   que	
   les	
  

vautours	
   puissent	
   à	
   nouveau	
   accomplir	
   le	
   travail	
   funéraire	
   qui	
   leur	
   a	
   été	
  

longtemps	
  dévolu	
  :	
  ce	
  sont	
  eux,	
  qui	
  pendant	
  longtemps,	
  ont	
  pris	
  en	
  charge	
  

le	
   traitement	
   des	
   corps	
   des	
   défunts,	
   hommes	
   et	
   animaux.	
   L’appel	
   aux	
  

vautours,	
  et	
   le	
  projet	
  de	
  les	
  faire	
  revenir	
  deviennent	
  urgents,	
  car	
  les	
  corps	
  

trop	
   nombreux	
   ne	
   trouvent	
   plus	
   de	
   place	
   et	
   commencent	
   à	
   constituer	
   un	
  

véritable	
  problème	
  d’hygiène	
  publique.	
  Mais	
  plus	
  intéressant	
  encore,	
  il	
  faut	
  

savoir	
   ce	
   qui	
   a	
   causé	
   la	
   disparition	
   des	
   vautours.	
   Comme	
   les	
   vaches	
   sont	
  

sacrées,	
   elles	
   ne	
   peuvent	
   servir	
   à	
   l’alimentation.	
   A	
   leur	
   mort,	
   c’est	
   aux	
  

vautours	
   que	
   l’on	
   confiait	
   le	
   soin	
   des	
   corps	
   des	
   animaux.	
   Or,	
   depuis	
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quelques	
  années,	
  on	
  a	
  donné	
  au	
  bétail	
  des	
  médicaments	
  pour	
  soulager	
   les	
  

problèmes	
   inflammatoires,	
   le	
   diclofenac,	
   un	
   analogue	
   de	
   ce	
   que	
   nous	
  

appelons	
   le	
   voltarene.	
   Or,	
   ces	
   médicament	
   se	
   sont	
   avérés	
   constituer	
   de	
  

véritables	
  poisons	
  pour	
   les	
  vautours,	
  car	
   ils	
  bloquent	
   les	
  reins	
  de	
  manière	
  

fatale.	
  La	
  population	
  des	
  vautours	
  a	
  donc	
  dramatiquement	
  diminué	
  :	
  entre	
  

1994	
  et	
  2004,	
  97%	
  de	
  la	
  population	
  des	
  vautours	
  a	
  disparu.	
  Les	
  initiateurs	
  

du	
  projet	
  proposent	
  dès	
  lors	
  de	
  construire	
  un	
  vaste	
  site	
  pour	
  les	
  oiseaux,	
  où	
  

ils	
  seront	
  nourris,	
  et	
  où	
  ils	
  pourront	
  reprendre	
  leur	
  travail	
  funéraire	
  si	
  utile.	
  

Mais	
  plus	
  intéressant	
  encore,	
  et	
  c’est	
  là	
  que	
  nous	
  retrouvons	
  les	
  conditions	
  

de	
  ce	
  que	
  je	
  proposais	
  de	
  nommer	
  une	
  écologie	
  de	
  l’attention,	
  du	
  tact	
  et	
  du	
  

souci,	
   une	
   écologie	
   responsable,	
   il	
   sera	
   demandé	
   aux	
   humains	
   qui	
  

souhaiteraient	
   l’aide	
   des	
   vautours	
   pour	
   le	
   dernier	
   rituel,	
   de	
   s’abstenir	
  

pendant	
   les	
   derniers	
   mois	
   de	
   leur	
   vie,	
   de	
   prendre	
   ces	
   médicaments.	
   Les	
  

gens	
  seront-­‐ils	
  assez	
  responsables	
  pour	
  s’y	
  engager	
  ?	
  	
  

Ce	
  genre	
  de	
  questions	
  demande	
  non	
  pas	
  d’être	
  posées,	
  abstraitement,	
  

mais	
   d’être	
   expérimentées.	
   Si	
   les	
   gens	
   veulent	
   que	
   les	
   vautours	
   prennent	
  

soin	
  d’eux,	
  ils	
  doivent	
  apprendre	
  à	
  prendre	
  soin	
  des	
  vautours.	
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Ce	
   n’est	
   pas,	
   et	
   c’est	
   la	
   raison	
   pour	
   laquelle	
   j’ai	
   choisi	
   cet	
   exemple	
  

plutôt	
  qu’un	
  autre,	
  une	
  exigence	
  de	
  réciprocité	
  éthique.	
  C’est	
  une	
  exigence	
  

écologique	
  et	
  pragmatique.	
  	
  

Cette	
   exigence	
   de	
   réciprocité	
   pragmatique,	
   j’en	
   trouve	
   une	
   forme	
  

relativement	
  analogue	
  chez	
  les	
  scientifiques	
  que	
  j’observe,	
   interroge	
  ou	
  lis	
  

depuis	
  quelques	
  années	
  :	
  ces	
  scientifiques	
  savent	
  qu’ils	
  n’apprendront	
  rien	
  

d’intéressant	
   de	
   leurs	
   animaux	
   s’ils	
   ne	
   leur	
   posent	
   pas	
   des	
   questions	
  

susceptibles	
   de	
   les	
   intéresser.	
   Et	
   ils	
   savent	
   qu’eux	
   mêmes	
   ne	
   seront	
   des	
  

scientifiques	
   intéressants	
   qu’à	
   la	
   condition	
   d’avoir	
   réussi	
   à	
   rendre	
   leurs	
  

animaux	
  inventifs,	
  intéressants,	
  surprenants.	
  	
  

Si	
  un	
  ou	
  une	
  scientifique	
  revient	
  de	
  chez	
   les	
  manchots	
  en	
  concluant	
  

que	
   ces	
   animaux	
   sont	
   vraiment	
   stupides,	
   et	
   qu’il	
   n’y	
   a	
   rien	
   de	
   bon	
   à	
  

apprendre	
   à	
   leur	
   sujet,	
   on	
   ne	
   peut	
   s’empêcher	
   d’éprouver	
   le	
   sentiment	
  

d’une	
   histoire	
   quelque	
   peu	
   ratée.	
   Si	
   un	
   ou	
   une	
   scientifique	
   nous	
   raconte,	
  

après	
   avoir	
   passé	
   du	
   temps	
   à	
   les	
   observer,	
   que	
   les	
  moutons	
   ne	
   sont	
   pas	
  

aussi	
   moutonniers	
   et	
   simples	
   qu’on	
   l’a	
   pensé	
   jusqu’à	
   présent,	
   et	
   qu’ils	
  

soulèvent	
   bien	
   plus	
   de	
   questions	
   et	
   des	
   questions	
   bien	
   plus	
   compliquées	
  

que	
   celles	
   qu’on	
   leur	
   avait	
   jusqu’à	
   présent	
   posées,	
   non	
   seulement	
   ce	
   ou	
  

cette	
   scientifique	
   sera	
   intéressante,	
   mais	
   elle	
   suscitera	
   l’intérêt	
   d’autres	
  

scientifiques,	
   qui	
   eux-­‐mêmes	
   enrôleront	
   des	
   moutons	
   dans	
   d’autres	
  

recherches,	
   recherches	
  qui	
   elles-­‐mêmes	
   susciteront	
  de	
  nouvelles	
   théories,	
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de	
   nouvelles	
   histoires	
   pour	
   les	
   moutons,	
   et	
   plus	
   largement	
   de	
   nouveaux	
  

liens	
  entre	
  eux	
  et	
  nous.	
  

	
  

Si	
   je	
   parle	
   des	
   moutons,	
   c’est	
   parce	
   qu’il	
   s’agit	
   d’un	
   cas	
   assez	
  

exemplaire	
  de	
  réussite	
  de	
  ce	
  type.	
  Et	
  pour	
  renouer	
  avec	
  le	
  thème	
  qui	
  guide	
  

notre	
  rencontre,	
  je	
  dirais	
  que	
  les	
  moutons,	
  avec	
  la	
  recherche	
  qui	
  leur	
  a	
  été	
  

consacrée	
  ces	
  dernières	
  années,	
  ont	
  gagné,	
  bénéficié,	
  d’autres	
  histoires.	
  

Mais	
   comment	
   rend-­‐on	
   un	
   animal	
   intéressant	
   de	
   manière	
   fiable	
  ?	
  

Comment	
   construit-­‐on	
   de	
   nouvelles	
   histoires	
   qui	
   témoignent	
   de	
   ce	
   qu’ils	
  

font	
  et	
  de	
  ce	
  qu’ils	
  sont	
  d’une	
  manière	
  qui	
  suivent	
  à	
  la	
  fois	
  les	
  exigences	
  de	
  

la	
   pratique	
   scientifique,	
   et	
   qui	
   se	
   soumettent	
   à	
   ce	
   qui	
   peut	
   intéresser	
   les	
  

moutons	
  ?	
  	
  

Je	
  vais	
  m’attacher	
  à	
  quelques	
  détails	
  de	
  cette	
  histoire.	
  

Elle	
   commence	
   à	
   la	
   fin	
   des	
   années	
   quatre-­‐vingts	
   lorsque	
   Thelma	
  

Rowell,	
  une	
  primatologue	
  confirmée	
  enseignant	
  à	
   l’université	
  de	
  Berkeley,	
  

en	
   Californie,	
   une	
   primatologue	
   qui	
   a	
   commencé	
  à	
   travailler	
   avec	
   les	
  

babouins	
  au	
  début	
  des	
  années	
  soixante	
  et	
  qui	
  n’a	
  cessé	
  d’observer	
  les	
  singes	
  

depuis	
   lors,	
   s’est	
   posée	
   une	
   très	
   simple	
   question	
  :	
   les	
   singes	
   sont-­‐ils	
  

vraiment	
   plus	
   intelligents	
   socialement	
   que	
   les	
   autres	
   animaux	
  ?	
   On	
   sait	
  

qu’ils	
  se	
  font	
  des	
  amis,	
  qu’ils	
  créent	
  des	
  alliances,	
  qu’ils	
  peuvent	
  manipuler	
  

les	
   autres,	
   qu’ils	
   peuvent	
   mentir	
   (ce	
   qui	
   est	
   un	
   signe	
   de	
   très	
   grande	
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intelligence	
   sociale),	
   que	
   certains	
   peuvent	
   attribuer	
   aux	
   autres	
   des	
  

intentions	
   et	
   des	
   croyances	
   (on	
   dit	
   qu’ils	
   sont	
   mentalistes),	
   qu’ils	
   sont	
  

socialement	
   très	
   organisés,	
   qu’ils	
   se	
   réconcilient	
   en	
   cas	
   de	
   conflits,	
   qu’ils	
  

utilisent	
  des	
  outils,	
  qu’ils	
  ont	
  des	
  pratiques	
  culturelles,	
  certains	
  sont	
  même	
  

de	
  compétents	
  pharmacologues	
  capables	
  de	
  connaître	
  quantité	
  de	
  plantes	
  

guérissant	
   des	
   maladies	
   allant	
   du	
   paludisme	
   aux	
   infections	
   intestinales,	
  

certains	
  enfin,	
  parmi	
  les	
  chimpanzés,	
  ont	
  inventé	
  des	
  armes	
  (je	
  signale	
  que	
  

cette	
   glorieuse	
   invention	
   est	
   le	
   fait	
   des	
   femelles),	
   et	
   bien	
   d’autres	
   talents	
  

encore.	
   Or,	
   dit	
   la	
   primatologue,	
   si	
   on	
   consulte	
   la	
   littérature	
   au	
   sujet	
   des	
  

moutons	
  (qui	
  sont	
  le	
  contre	
  exemple	
  par	
  excellence	
  dans	
  ce	
  domaine)	
  que	
  

nous	
   dit-­‐on	
  ?	
   Qu’ils	
   ne	
   se	
   reconnaissent	
   pas	
   individuellement,	
   qu’ils	
  

n’établissent	
  pas	
  de	
  liens	
  de	
  longues	
  durées	
  et	
  ne	
  semblent	
  pas	
  marquer	
  de	
  

préférences	
  pour	
  certains	
  congénères	
  (les	
  moutons	
  n’ont	
  pas	
  d’amis),	
  qu’ils	
  

sont	
   assez	
   rigidement	
   hiérarchisés,	
   et	
   que	
   leurs	
   interactions	
   se	
   limitent	
   à	
  

brouter	
  ensemble	
  ;	
  ou,	
  très	
  occasionnellement,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  pendant	
  la	
  brève	
  

période	
  de	
  rut,	
  à	
  se	
  battre	
  pour	
  les	
  femelles.	
  Les	
  moutons	
  se	
  suivent	
  assez	
  

stupidement,	
   et	
   quand	
   le	
   loup	
   les	
   attaque	
   ils	
   se	
   jettent	
   tout	
   aussi	
  

stupidement	
  dans	
  des	
  ravins.	
  	
  

Mais	
  dit	
  Thelma	
  Rowell,	
  ne	
  s’agit-­‐il	
  pas	
   là	
  du	
  symptôme	
  de	
  ce	
  qu’on	
  

pourrait	
   appeler	
   un	
   scandale	
   hiérarchique	
  ?	
   Les	
   singes	
   ont	
   des	
   histoires,	
  

des	
  histoires	
  compliquées,	
  ils	
  ne	
  cessent	
  de	
  tisser,	
  d’entretenir	
  et	
  de	
  réparer	
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des	
  liens,	
  ils	
  ont	
  même	
  une	
  histoire	
  à	
  présent	
  puisque	
  les	
  archéologues	
  leur	
  

ont	
  constitué	
  un	
  passé	
  d’inventeurs	
  d’outils	
  et	
  de	
  pratiques	
  culturelles.	
  Les	
  

moutons	
  n’ont	
  pas	
  d’histoire,	
  si	
  ce	
  ne	
  sont	
  les	
  anecdotes	
  peu	
  glorieuses	
  que	
  

l’on	
  raconte	
  à	
  leur	
  sujet.	
  Mais	
  si	
  on	
  réfléchit	
  plus	
  avant,	
  dit	
  Thelma	
  Rowell,	
  

et	
  que	
  l’on	
  compare	
  les	
  questions	
  qu’on	
  leur	
  a	
  posées,	
  que	
  voit-­‐on	
  ?	
  Qu’on	
  a	
  

posé	
   aux	
   singes	
   des	
   questions	
   intelligentes,	
   en	
   se	
   fondant	
   sur	
   le	
   fait	
   que,	
  

comme	
  ils	
  sont	
  nos	
  plus	
  proches	
  cousins,	
  il	
  était	
  évident	
  que	
  nous	
  pouvions	
  

les	
   leur	
   poser.	
   Et	
   comme	
   ces	
   singes	
   répondaient	
   avec	
   succès	
   à	
   ces	
  

questions,	
   on	
   leur	
   a	
  posé	
  des	
  questions	
  plus	
   compliquées	
  encore.	
  C’est	
   ce	
  

qu’on	
  appelle	
  un	
  cercle	
  vertueux.	
  Et	
  qu’a-­‐t-­‐on	
  demandé	
  aux	
  moutons	
  ?	
  Pour	
  

le	
   dire	
   simplement	
  :	
   comment	
   ils	
   convertissent	
   de	
   l’herbe	
   en	
   gigots.	
   Bien	
  

sûr,	
   quelques	
   scientifiques	
   leur	
   ont	
   posé	
   d’autres	
   questions,	
   sur	
  

l’attachement,	
   sur	
   les	
   possibilités	
   qu’ils	
   se	
   reconnaissent,	
   mais	
   rien	
  

d’encourageant	
  n’était	
  issu	
  de	
  ces	
  recherches,	
  on	
  avait	
  donc	
  continué	
  à	
  leur	
  

donner	
   de	
   l’herbe	
   et	
   à	
   leur	
   demander	
   comment	
   ils	
   mangent,	
   ce	
   qu’ils	
  

préfèrent	
  manger,	
  etc…	
  

Thelma	
   Rowell	
   a	
   donc	
   décidé	
   que	
   si	
   nous	
   voulions	
   comparer	
   les	
  

singes	
  aux	
  moutons,	
  la	
  première	
  chose	
  à	
  faire,	
  c’était	
  de	
  poser	
  aux	
  moutons	
  

les	
  mêmes	
  questions	
  qu’aux	
  chimpanzés,	
  mais	
  surtout,	
  et	
  vous	
  verrez	
  que	
  

cela	
   importe,	
   en	
   réunissant	
   les	
   conditions	
  qui	
  permettraient	
   aux	
  moutons	
  

de	
  vraiment	
  être	
  en	
  mesure	
  de	
  répondre	
  à	
  ces	
  questions.	
  Et	
  c’est	
  ce	
  qu’elle	
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fait	
  depuis	
  lors.	
  Sa	
  retraite	
  est	
  entretemps	
  intervenue,	
  elle	
  ne	
  doit	
  donc	
  plus	
  

enseigner,	
  mais	
   comme	
   cela	
   arrive	
   à	
   de	
   nombreux	
   chercheurs,	
   la	
   retraite	
  

n’a	
   pas	
   réellement	
   modifié	
   sa	
   vie,	
   elle	
   continue	
   ses	
   recherches,	
   et	
   s’est	
  

installée	
   dans	
   une	
   région	
   du	
   Nord	
   de	
   l’Angleterre,	
   avec	
   un	
   troupeau	
   de	
  

moutons.	
  	
  

Je	
  suis	
  allée	
   lui	
   rendre	
  visite,	
  et	
  observer	
  avec	
  elles	
   les	
  moutons.	
  Un	
  

détail	
   dans	
   ses	
   observations	
  m’a	
  marquée.	
   Tous	
   les	
  matins	
   la	
   chercheuse	
  

apporte,	
  dans	
  la	
  prairie	
  où	
  vivent	
  les	
  22	
  moutons,	
  les	
  bols	
  du	
  petit	
  déjeuner,	
  

uns	
   sorte	
   de	
   complément	
   alimentaire	
   qui	
   n’est	
   pas	
   vraiment	
   nécessaire	
  

mais	
   qui	
   est	
   bien	
   utile.	
   Comme	
   elle	
   a	
   choisi	
   une	
   race	
   de	
   moutons	
   assez	
  

sauvages,	
  cela	
  la	
  lui	
  permet	
  de	
  les	
  approcher	
  pour	
  les	
  observer	
  de	
  près,	
  cela	
  

tend	
  aussi	
  à	
  rendre	
  les	
  interactions	
  un	
  peu	
  plus	
  nombreuses	
  	
  et	
  un	
  peu	
  plus	
  

visibles.	
  Mais	
  ce	
  qui	
  est	
  intrigant,	
  c’est	
  que	
  Thelma	
  Rowell	
  apporte	
  23	
  bols	
  à	
  

ses	
  22	
  moutons.	
  Il	
  y	
  en	
  a	
  toujours	
  un	
  de	
  trop.	
  	
  

Pourquoi	
  ce	
  bol	
  surnuméraire	
  ?	
  Laissons	
  de	
  côté	
  une	
  hypothèse	
  fantasque	
  

mais	
  pas	
  si	
   fantasque	
  que	
  cela	
  :	
  Thelma	
  Rowell	
  se	
  réserverait	
  un	
  bol	
  pour	
  

elle-­‐même	
  —	
  elle	
  adopterait	
  alors	
  la	
  pratique	
  anthropologique	
  de	
  partager	
  

le	
   repas	
   avec	
   ceux	
   qu’elle	
   observe.	
   Fantasque,	
   oui,	
   car	
   les	
   pratiques	
   des	
  

sciences	
  naturelles	
  ont	
  pour	
  usage	
  de	
  conserver	
  une	
  certaine	
  distance	
  avec	
  

les	
   êtres	
   observés,	
   pour	
   des	
   raisons	
   les	
   plus	
   diverses,	
   qu’elles	
   tiennent	
   à	
  

l’exigence	
  d’objectivité	
  ou	
  à	
  des	
  raisons	
  pratiques,	
  qui	
  renvoient	
  au	
  fait	
  de	
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ne	
  pas	
   trop	
  se	
  mêler	
  de	
   leurs	
  affaires	
  et	
  ne	
  pas	
  être	
   trop	
  mêlés	
  aux	
   leurs.	
  

Donc,	
  23	
  bols	
  pour	
  22	
  moutons.	
  Pour	
  qui	
  est	
  le	
  bol	
  surnémuraire	
  ?	
  Pour	
  les	
  

22	
  moutons	
  bien	
  sûr.	
  	
  Une	
  autre	
  raison	
  peut	
  alors	
  s’imposer.	
  Thelma	
  Rowell	
  

voudrait	
   éviter	
   la	
   compétition.	
   Si	
   tel	
   est	
   le	
   cas,	
   deux	
   interprétations	
   de	
  

motifs	
   pourraient	
   alors	
   être	
   évoqués.	
   D’une	
   part,	
   on	
   pourrait	
   envisager,	
  

dans	
   une	
   lecture	
   critique,	
   un	
   motif	
   que	
   je	
   pourrais	
   résumer	
   assez	
  

simplement,	
   ce	
   type	
   de	
   motif	
   qui	
   a	
   enthousiasmé	
   pas	
   mal	
   de	
  

commentateurs	
   des	
   pratiques	
   de	
   l’histoire	
   naturelle	
  :	
   la	
   chercheuse	
  

privilégierait,	
   dans	
   ses	
   observations,	
   celles	
   qui	
   vont	
   dans	
   le	
   sens	
   de	
   ses	
  

propres	
  préférences	
  politiques.	
  On	
  remarque,	
  dans	
  l’histoire	
  naturelle,	
  que	
  

souvent	
   les	
   chercheurs	
   peuvent	
   avoir	
   une	
   théorie	
   sur	
   la	
  manière	
   dont	
   se	
  

comportent	
  les	
  animaux.	
  Et	
  on	
  remarque	
  également,	
  que	
  si,	
  par	
  exemple,	
  un	
  

chercheur	
  pense	
   la	
  compétition,	
  ou	
   la	
  hiérarchie,	
  est	
   importante	
  et	
  qu’elle	
  

peut	
  rendre	
  compte	
  de	
  l’organisation	
  sociale	
  des	
  animaux,	
  il	
  aura	
  tendance	
  

à	
   privilégier	
   dans	
   ses	
   observations,	
   ce	
   à	
   quoi	
   sa	
   théorie	
   l’a	
   préparé	
   à,	
  

observer.	
  En	
  revanche,	
  les	
  exemples	
  abondent	
  également,	
  si	
   le	
  scientifique	
  

pense	
   que	
   la	
   solidarité,	
   ou	
   l’attachement	
   aux	
   membres	
   du	
   groupe	
   et	
   les	
  

relations	
  affiliatives,	
  explique	
  les	
  comportements	
  de	
  ses	
  animaux,	
  il	
  tendra	
  

à	
   se	
   focaliser	
   sur	
   les	
   événements	
   qui	
   en	
   témoignent.	
   Et	
   chacun	
   de	
   ces	
  

chercheurs	
  partira	
  sur	
  le	
  terrain	
  avec	
  une	
  théorie,	
  dont	
  on	
  se	
  rend	
  compte	
  

qu’en	
  fait	
  c’est	
  déjà	
  une	
  histoire,	
  qui	
  va	
  en	
  produire	
  d’autres.	
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Car	
  les	
  théories	
  sont	
  et	
  fabriquent	
  des	
  histoires.	
  Certes,	
  toute	
  théorie	
  est	
  un	
  

outil	
   explicatif	
   du	
   monde,	
   mais	
   c’est	
   également	
   une	
   histoire	
   qui	
   est	
  

proposée.	
  	
  	
  Et	
  chaque	
  situation	
  de	
  terrain,	
  chaque	
  laboratoire	
  expérimental,	
  

deviennent	
   des	
   lieux	
   qui	
   produisent	
   des	
   histoires	
   qui	
   à	
   leur	
   tour	
   vont	
   en	
  	
  

produire	
  d’autres.	
  	
  

Chaque	
   théorie	
  est	
  en	
  ce	
  sens	
  une	
  matrice	
  narrative	
  :	
  une	
  matrice	
  dans	
   le	
  

sens	
   où	
   elle	
   génère	
   des	
   histoires,	
   une	
  matrice	
   également	
   dans	
   le	
   sens	
   de	
  

contenant	
   en	
   attente	
   de	
   contenu	
  :	
   chaque	
   matrice	
   va	
   dès	
   lors	
   inscrire	
  

certains	
   faits,	
   les	
   lier	
   ensemble,	
   et	
   en	
   occulter	
   d’autres.	
   Et	
   cette	
   matrice	
  

d’histoires	
   importe.	
   Car	
   elle	
   va	
   affecter	
   non	
   seulement	
   ce	
   qu’on	
   raconte,	
  

mais	
  également	
  ce	
  qu’on	
  observe.	
  Je	
  vais	
  pour	
  illustrer	
  cela	
  et	
  le	
  rendre	
  plus	
  

clair	
  reprendre	
  un	
  exemple	
  dans	
  l’éthologie.	
  	
  

Il	
   y	
   a	
   une	
   controverse	
   qui	
   a	
   passablement	
   agité	
   les	
   primatologues	
   il	
   y	
   a	
  

quelques	
  années,	
  suite	
  à	
   la	
  découverte,	
  dans	
  une	
  troupe	
  de	
  singes	
   langurs	
  

en	
   Inde,	
   d’un	
   événement	
   qui	
   a	
   fortement	
   marqué	
   les	
   chercheurs3.	
   Des	
  

singes	
   mâles	
   adultes	
   ont	
   fait	
   irruption	
   dans	
   un	
   groupe	
   qui	
   avait	
   été	
  

composé	
  d’un	
  mâle	
  et	
  de	
  plusieurs	
  femelles,	
  et	
  ont,	
  au	
  départ	
  de	
  ce	
  dernier,	
  	
  

massacré	
  les	
  petits.	
  Ce	
  qui	
  a	
  donné	
  lieu	
  à	
  la	
  théorie	
  suivante,	
  et	
   largement	
  

diffusée,	
  je	
  cite	
  :	
  «	
  Chez	
  les	
  espèces	
  polygynes,	
  des	
  observations	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  

nombreuses	
  ont	
  montré	
  que	
   lorsqu’un	
  mâle	
  prend	
  possession	
  du	
  harem	
  d’un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Cette	
   controverse	
   est	
   magistralement	
   analysée	
   dans	
   le	
   livre	
   de	
   Amanda	
   Rees	
   (2009)	
   The	
   infanticide	
  
controversy	
  :	
  Primatology	
  and	
  the	
  art	
  of	
  field	
  science,	
  Chicago,	
  Chicago	
  University	
  Press.	
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prédécesseur	
   évincé,	
   il	
   peut	
   tuer	
   tous	
   les	
  petits,	
   ce	
  qui	
  accélère	
   l’oestrus	
  des	
  

femelles	
  et	
   lui	
  permet	
  de	
   les	
   féconder.	
  Les	
  petits	
  seront	
  donc	
  porteurs	
  de	
  ses	
  

gènes.	
  »	
  

On	
   remarquera	
   une	
   chose	
  :	
   on	
   commence	
   par	
   un	
   terme	
   relativement	
  

neutre,	
  les	
  «	
  espèces	
  polygynes	
  ».	
  Ce	
  terme	
  signifie	
  simplement	
  qu’un	
  mâle	
  

s’accouple	
   avec	
   plusieurs	
   femelles,	
   ce	
   qui	
   n’a	
   rien	
   de	
   rare	
   ou	
   d’exotique.	
  

Mais	
   cela	
   devient	
   beaucoup	
   moins	
   neutre	
   lorsque	
   le	
   terme	
   harem	
   est	
  

évoqué.	
  Car	
  s’il	
  prétend	
  désigner	
  la	
  même	
  situation,	
  ce	
  qu’il	
  signifie	
  change	
  

radicalement.	
  On	
  le	
  voit	
  dans	
  la	
  phrase	
  où	
  le	
  terme	
  harem	
  intervient	
  :	
  d’un	
  

seul	
   coup,	
   lorsqu’on	
   parle	
   de	
   harem,	
   on	
   parle	
   du	
   fait	
   qu’un	
  mâle	
   «	
  prend	
  

possession	
  du	
  harem	
  ».	
  On	
  a	
  donc,	
  avec	
  ce	
  terme,	
  toute	
  une	
  histoire	
  qui	
  se	
  

dessine.	
  	
  

Or,	
  cette	
  histoire	
  de	
  harem	
  et	
  de	
  mâle	
  qui	
  prend	
  possession,	
  et	
  qui	
  est	
  issue	
  

des	
  observations,	
  est	
  elle-­‐même	
  liée	
  à	
  une	
  histoire,	
  celle	
  qui	
  a	
  conduit	
  à	
  ces	
  

observations	
  :	
   en	
   fait,	
   le	
   chercheur	
   qui	
   a	
   le	
   premier	
   rapporté	
   les	
   faits	
  

d’infanticide	
   est	
   un	
   chercheur	
   Japonais	
   travaillant	
   en	
   Inde,	
   Yukimaru	
  

Sugiyama.	
   L’infanticide,	
   explique-­‐t-­‐il,	
   est	
   advenu	
   lors	
   de	
   changements	
  

sociaux	
  importants	
  dans	
  la	
  troupe.	
  Mais	
  si	
  on	
  cherche	
  un	
  peu	
  plus	
  loin,	
  on	
  

se	
  rend	
  compte	
  que	
  ces	
  changements	
  sociaux,	
  en	
  fait,	
  sont	
  dus	
  à	
  l’initiative	
  

du	
   scientifique.	
   Ils	
   font	
   suite	
   à	
   ce	
   qu’il	
   appelle	
   une	
   «	
  manipulation	
  

expérimentale	
  »	
   dans	
   la	
   troupe.	
   Sugiyama	
   a	
   transféré	
   le	
   seul	
   mâle	
   d’un	
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groupe,	
  un	
  mâle	
  dont	
  il	
  dit	
  qu’il	
  était	
  le	
  mâle	
  dominant	
  souverain	
  qui	
  avait	
  

protégé	
  et	
  dirigé	
   le	
  harem,	
  dans	
  un	
  autre	
  groupe,	
  quant	
  à	
   lui	
  bisexué.	
  A	
   la	
  

suite	
   de	
   cette	
   manipulation	
   expérimentale,	
   selon	
   les	
   termes	
   mêmes	
   de	
  

Sugiyama,	
  un	
  autre	
  mâle	
  est	
  entré	
  dans	
  la	
  troupe	
  dont	
  venait	
  d’être	
  retiré	
  le	
  

premier,	
  a	
  pris	
  possession	
  de	
  ce	
  que	
  le	
  chercheur	
  appelle	
  un	
  	
  harem,	
  et	
  en	
  a	
  

tué	
  quatre	
  petits.	
  	
  

Je	
  souhaiterais	
  m’attarder	
  quelques	
  instants	
  au	
  sujet	
  de	
  la	
  manière	
  dont	
  les	
  

observations	
   de	
   Sugiyama	
   ont	
   été	
   formulées.	
   La	
   sémantique	
   utilisée	
   n’est	
  

pas	
  innocente	
  ;	
  non	
  seulement	
  elle	
  traduit	
  certaines	
  choses,	
  certains	
  partis-­‐	
  

pris	
   théoriques,	
   mais	
   elle	
   induit	
   tout	
   autant	
   le	
   choix	
   de	
   certaines	
  

significations	
   et	
   surtout,	
   elle	
   va	
   guider	
   non	
   seulement	
   ce	
   qu’on	
   observe,	
  

mais	
  la	
  manière	
  dont	
  on	
  lie	
  les	
  observations	
  entre	
  elles,	
  les	
  histoires	
  que	
  ces	
  

liens	
  vont	
  produire,	
  car	
  les	
  histoires	
  sont	
  bien	
  le	
  produit	
  des	
  liens	
  que	
  l’on	
  

tisse	
   entre	
   des	
   événements	
   que	
   l’on	
   considère	
   comme	
   significatifs	
   et	
   qui	
  

prennent	
  leurs	
  significations	
  en	
  étant	
  inscrits	
  et	
  ordonnés	
  par	
  les	
  liens	
  que	
  

l’on	
  fait.	
  	
  

Evoquer	
   ce	
   qui	
   s’est	
   passé	
   en	
   parlant	
   de	
  mâle	
   qui	
   «	
  prend	
   possession	
   du	
  

harem	
  »	
   et	
   qui	
   se	
   substitue	
   à	
   un	
   «	
  souverain	
   dominant	
  »	
   lui	
   même	
  

«	
  protégeant	
  et	
  dirigeant	
  le	
  harem	
  »—	
  je	
  ne	
  fais	
  que	
  m’aligner	
  sur	
  les	
  choix	
  

sémantiques	
   de	
   Sugiyama,	
   lui-­‐même	
   adoptant	
   la	
   terminologie	
   en	
   usage—	
  

engage,	
  vous	
  en	
  conviendrez,	
  déjà	
  à	
  un	
  certain	
  type	
  d’histoire.	
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La	
  question	
  n’est	
  donc	
  pas	
  de	
  critiquer	
  les	
  mots	
  utilisés,	
  mais	
  de	
  travailler	
  

dans	
   une	
   perspective	
   pragmatique.	
   À	
   quel	
   type	
   de	
   narration	
   ce	
   genre	
   de	
  

métaphores,	
   de	
   mots	
   engagent-­‐ils	
  ?	
   Ou,	
   plus	
   concrètement,	
   pourrait-­‐on	
  

restructurer	
  l’histoire	
  en	
  en	
  utilisant	
  d’autres	
  ?	
  Est	
  ce	
  que	
  d’autres	
  mots	
  ne	
  

rendraient	
  pas	
  cette	
  histoire	
  moins	
  évidente	
  ?	
  Ainsi	
   le	
   terme	
  de	
  «	
  harem	
  »	
  

qui	
  désigne,	
  généralement,	
  un	
  groupe	
  composé	
  d’un	
  mâle	
  s’accouplant	
  avec	
  

plusieurs	
   femelles	
   est	
   un	
   choix	
   sémantique	
   qui	
   implique	
   un	
   scénario	
  

particulier,	
  celui	
  d’un	
  mâle	
  dominant	
  exerçant	
  un	
  contrôle	
  sur	
  ses	
  femelles.	
  

Or,	
  qui	
  nous	
  dit	
  que	
  le	
  mâle	
  choisit	
  les	
  femelles	
  ?	
  Qu’il	
  se	
  les	
  approprie,	
  qu’il	
  

en	
  prend	
  possession	
  et	
  qu’il	
  en	
  est	
  le	
  souverain,	
  ou	
  le	
  dominant	
  ?	
  Rien,	
  si	
  ce	
  

n’est	
  que	
  le	
  terme	
  «	
  harem	
  »	
  induit	
  cette	
  signification.	
  	
  

Or,	
   une	
   autre	
   manière	
   de	
   décrire	
   ce	
   type	
   d’organisation	
   a	
   été	
   proposée,	
  

notamment	
   par	
   des	
   chercheuses	
   féministes	
   travaillant	
   dans	
   le	
   cadre	
   de	
  

l’hypothèse	
  darwinienne	
  de	
   la	
   sélection	
   sexuelle	
  —	
  selon	
   laquelle	
   ce	
   sont	
  

les	
  femelles	
  qui,	
  dans	
  la	
  plupart	
  des	
  cas,	
  choisissent	
  les	
  mâles.	
  Pour	
  décrire	
  

ce	
   type	
   d’organisation	
   polygyne,	
   ces	
   chercheuses	
   ont	
   proposé	
   le	
   scénario	
  

suivant	
  :	
   si	
   un	
   seul	
   mâle	
   est	
   suffisant	
   pour	
   assurer	
   la	
   reproduction,	
   les	
  

mâles	
   de	
   toute	
   façon	
   s’occupant	
   peu	
   des	
   petits,	
   pourquoi	
   se	
   charger	
   d’en	
  

prendre	
  plusieurs	
  ?	
   Si	
   un	
   seul	
   suffit	
   et	
   permet	
  de	
   tenir	
   les	
   autres	
  mâles	
   à	
  

distance,	
   et	
   donc	
   de	
  maintenir	
   la	
   paix	
   et	
   la	
   stabilité	
   dans	
   une	
   troupe,	
   les	
  

femelles	
   ont	
   donc	
   tout	
   intérêt	
   à	
   choisir	
   un	
   mâle	
   unique	
   plutôt	
   que	
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s’encombrer	
  d’autres	
  individus.	
  C’est	
  un	
  choix	
  très	
  raisonnable.	
  Voilà	
  donc	
  

une	
  tout	
  autre	
  histoire	
  que	
  celle	
  du	
  harem,	
  une	
  histoire	
  qui	
  tient	
  aussi	
  bien	
  

la	
   route,	
   et	
  qui	
   s’avère	
  en	
  accord	
  avec	
   la	
  perspective	
  darwinienne.	
  Et	
   cela	
  

n’a	
  plus	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  des	
  mâles	
  propriétaires	
  et	
  jaloux.	
  Cela	
  explique	
  tout	
  

aussi	
   bien	
   le	
   fait	
   que	
   si	
   ce	
   mâle	
   disparaît,	
   la	
   paix	
   et	
   la	
   stabilité	
   sont	
  

compromises.	
   Les	
   femelles	
   avaient	
   donc	
   raison	
   de	
   s’organiser	
   de	
   telle	
  

manière.	
   Et	
   elles	
   pouvaient	
   difficilement	
   prévoir	
   qu’un	
   chercheur	
   se	
  

mêlerait	
  de	
  cette	
  histoire.	
  	
  

Car	
   cette	
   histoire	
   ne	
   fait	
   pas	
   qu’inverser	
   la	
   perspective	
   de	
   narration,	
   elle	
  

oblige	
  à	
  changer	
   la	
  structure	
  narrative	
  elle-­‐même	
  ;	
   l’histoire	
  qui	
  décrit	
   les	
  

effets	
  du	
  changement	
  de	
  mâle	
  n’a	
  plus	
  rien	
  de	
  l’évidence	
  sous	
  laquelle	
  elle	
  

circulait.	
   Il	
   ne	
   s’agit	
   plus	
   aussi	
   simplement	
   d’une	
   conquête	
   d’un	
   mâle	
  

étranger	
  qui	
   s’impose,	
  qui	
  prend	
  possession	
  et	
  qui	
  manipule	
   l’oestrus	
  des	
  

femelles	
   par	
   infanticide	
   interposé.	
   Et	
   l’infanticide	
   peut	
   alors	
   recevoir	
   une	
  

autre	
  explication	
  :	
  il	
  n’est	
  plus	
  le	
  motif	
  d’un	
  mâle	
  stratège	
  mais	
  relativement	
  

primitif	
   et	
   obnubilé	
   par	
   le	
   fait	
   de	
   transmettre	
   ses	
   gènes,	
   il	
   devient	
   une	
  

conséquence	
  de	
  troubles	
  sociaux	
  graves.	
  	
  

Le	
  choix	
  de	
  l’histoire	
  dans	
  laquelle	
  on	
  inscrit	
  les	
  observations	
  n’a	
  donc	
  rien	
  

d’innocent.	
   Les	
   matrices	
   narratives,	
   on	
   le	
   voit,	
   soutiennent	
   l’attention	
   à	
  

certaines	
   choses,	
   elles	
   l’inhibent	
   pour	
   d’autres.	
   Tant	
   qu’on	
   se	
   focalise	
   sur	
  

cette	
  histoire	
  de	
  harem	
  et	
  de	
  conquête,	
  on	
  ne	
  prête	
  pas	
  attention	
  à	
  ce	
  qui	
  a	
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pu	
  arriver	
  en	
  conséquence	
  des	
  manipulations	
  expérimentales.	
  Le	
  fait	
  que	
  le	
  

seul	
   mâle	
   de	
   la	
   troupe	
   ait	
   été	
   victime	
   d’un	
   kidnapping.	
   Peut-­‐être	
   était-­‐il	
  

souverain,	
   mais	
   que	
   veut	
   dire	
   être	
   souverain	
  :	
   susciter	
   la	
   déférence,	
   des	
  

liens	
   affectifs,	
   faire	
   régner	
   un	
   climat	
   de	
   confiance	
  ?	
   Si	
   les	
   langurs	
   ont	
   des	
  

options	
   différentes,	
   ce	
   qu’ils	
   ont	
   visiblement	
   puisqu’ils	
   peuvent	
   vivre	
   en	
  

groupes	
   bisexués	
   ou	
   en	
   groupe	
   polygynes	
  ;	
   si	
   l’hypothèse	
   du	
   choix	
   des	
  

femelles	
  est	
  juste,	
  et	
  qu’elles	
  ont	
  créé	
  des	
  attaches	
  très	
  particulières	
  avec	
  ce	
  

mâle	
   là,	
   et	
   pas	
   un	
   autre,	
   on	
   peut	
   imaginer	
   le	
   traumatisme	
   du	
   groupe.	
  

«	
  Notre	
   mâle	
   a	
   été	
   enlevé	
   par	
   des	
   humains	
   qui	
   ne	
   cessent	
   de	
   nous	
  

observer	
  ».	
   Tout	
   et	
   n’importe	
   quoi	
   peut	
   alors	
   arriver.	
   Les	
   causes	
   de	
  

l’infanticide	
  deviennent,	
  dans	
  ce	
  cadre,	
  beaucoup	
  plus	
  contextualisées.	
  Elles	
  

obligent	
  à	
  prendre	
  en	
  compte	
  le	
  fait	
  qu’une	
  société,	
  cela	
  se	
  construit	
  au	
  jour	
  

le	
   jour,	
  et	
  cela	
  se	
  compose,	
  et	
  cela	
  peut	
  à	
  tout	
  moment	
  tourner	
  très	
  mal	
  si	
  

des	
  humains	
  irresponsables	
  s’en	
  mêlent.	
  	
  

Bien	
  sûr,	
  les	
  chercheurs	
  vont,	
  à	
  partir	
  de	
  ce	
  moment,	
  observer	
  d’autres	
  cas	
  

d’infanticides,	
   et	
   cette	
   fois	
   sans	
  manipulation	
   expérimentale.	
  Mais	
   ces	
   cas	
  

sont	
   désormais	
   lus	
   avec	
   la	
   même	
   histoire,	
   celle	
   du	
   harem.	
   La	
   matrice	
  

narrative	
  est	
  devenue,	
  si	
   je	
  reprends	
  un	
  terme	
  de	
   la	
  sémiologie,	
  un	
  moule	
  

narratif,	
   une	
   histoire	
   toujours	
   la	
   même	
   qui	
   exerce	
   des	
   contraintes	
   très	
  

fortes.	
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Mais	
   une	
   autre	
   chercheuse,	
   Phyllis	
   Jay,	
   travaillant	
   également	
   avec	
   les	
  

langurs,	
  a	
  analysé	
  les	
  cas	
  qui	
  avaient	
  été	
  observés	
  :	
  	
  elle	
  a	
  constaté	
  que	
  tous	
  

ces	
   cas	
   présentaient	
   deux	
   points	
   communs	
   que	
   l’histoire	
   du	
   harem	
   ne	
  

permettait	
  pas	
  de	
  prendre	
  suffisamment	
  en	
  compte	
  :	
  le	
  fait	
  qu’il	
  y	
  	
  avait	
  eu	
  à	
  

chaque	
  fois	
  des	
  changements	
  sociaux	
  trop	
  rapides	
  et	
  trop	
  brutaux	
  dans	
  des	
  

contextes	
   de	
   trop	
   forte	
   densité	
   de	
   la	
   population,	
   d’une	
   part,	
   et	
   surtout,	
  

d’autre	
   part,	
   	
   que	
   bon	
   nombre	
   d’infanticides	
   observés,	
   note-­‐t-­‐elle	
   encore,	
  

sont	
   en	
   fait	
   accompagnés	
   du	
   meurtre	
   des	
   femelles,	
   l’agressivité	
   non	
  

contrôlée	
   du	
  mâle	
   ne	
   s’orientant	
   pas	
   seulement	
   à	
   l’égard	
   des	
   petits.	
   Quel	
  

motif	
   aurait	
  donc	
  un	
  mâle	
  de	
   tuer	
   les	
   femelles	
  dont	
   il	
   prétendrait	
   vouloir	
  

utiliser	
  le	
  potentiel	
  reproducteur	
  ?	
  Aucun.	
  Tout	
  ceci	
  serait	
  en	
  fait	
  le	
  résultat	
  

de	
  conditions	
  pathogènes.	
  On	
  le	
  voit,	
  l’histoire	
  devient	
  différente,	
  et	
  surtout,	
  

elle	
   invite	
   à	
   porter	
   attention	
   à	
   des	
   faits	
   qui	
   jusqu’alors	
   étaient	
   soit	
   non	
  

retenus,	
   voire	
   non	
   observés.	
   Ce	
   qui	
   était	
   devenu	
   moule	
   narratif	
   peut	
  

redevenir	
  matrice	
  narrative	
  vivante,	
  elle	
  se	
  ré-­‐ouvre	
  à	
  d’autres	
  événements,	
  

elle	
  peut	
  faire	
  proliférer	
  d’autres	
  liens.	
  

Après	
   ce	
   long	
   détour	
   en	
   Inde,	
   revenons	
   si	
   vous	
   le	
   voulez	
   bien	
   à	
   nos	
  

moutons,	
  et	
  aux	
  contrées	
  qui	
  nous	
  sont	
   familières.	
  Et	
   revenons	
  à	
   ce	
  23ème	
  

bol	
  qui	
  est	
  distribué	
  aux	
  moutons.	
  Toute	
  cette	
  histoire	
  que	
  je	
  viens	
  de	
  vous	
  

relater	
   à	
   propos	
   des	
   langurs,	
   des	
   harems,	
   des	
   mâles	
   dominants,	
   Thelma	
  

Rowell	
  la	
  connaît	
  bien.	
  Elle	
  a	
  étudié	
  les	
  babouins	
  pendant	
  très	
  longtemps,	
  et	
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a	
   vu	
   que	
   lorsque	
   ses	
   collègues	
   chercheurs,	
   qui	
   eux-­‐mêmes	
   étudiaient	
   des	
  

babouins,	
   étaient	
   imprégnés	
   d’histoires	
   de	
   hiérarchie,	
   de	
   dominance,	
   de	
  

harem,	
  de	
  mâles	
  propriétaires	
  et	
  de	
  femelles	
  soumises,	
  cela	
  les	
  engageait	
  à	
  

observer	
   certains	
   faits	
   plutôt	
   que	
   d’autres,	
   à	
   privilégier	
   certains	
  

événements	
   qui	
   s’inscrivent	
   bien	
   dans	
   cette	
   histoire.	
   Et	
   cela	
   conduit	
   à	
   ne	
  

pas	
   prêter	
   attention	
   à	
   d’autres	
   choses,	
   aux	
   situations	
   paisibles	
   dans	
  

lesquelles,	
   en	
   apparence,	
   il	
   ne	
   se	
   passe	
   rien,	
   ou	
   des	
   choses	
   tellement	
  

insignifiantes	
  et	
  moins	
  spectaculaires	
  qu’on	
  ne	
  les	
  relève	
  pas.	
  	
  

Et	
  elle	
  va	
  partir	
  de	
  ce	
  simple	
  pari	
  :	
  si	
  les	
  animaux	
  avaient	
  le	
  choix,	
  seraient-­‐

ils	
   compétitifs	
  ?	
   Si	
   la	
   nourriture	
   est	
   suffisante,	
   est-­‐ce	
   qu’ils	
   vont	
   quand	
  

même	
   se	
   bagarrer	
   autour	
   d’elle	
  ?	
   Et	
   ce	
   pari	
   se	
   fonde	
   sur	
   une	
   autre	
  

expérience,	
  issue	
  de	
  sa	
  longue	
  carrière	
  d’observatrice	
  :	
  lorsque	
  les	
  animaux	
  

se	
   préoccupent	
   des	
   liens,	
   lorsque	
   le	
   contexte	
   permet	
   aux	
   animaux	
   de	
  

prendre	
   soin	
  des	
   liens	
   qui	
   les	
   unissent,	
   ils	
   sont	
   bien	
  plus	
   intéressants.	
   Ils	
  

font	
  des	
  choses	
  plus	
  compliquées.	
  Ce	
  qu’elle	
  propose	
  avec	
  son	
  23ème	
  bol,	
  en	
  

donnant	
   trop	
   à	
  manger	
   à	
   ses	
  moutons,	
   c’est	
   une	
   autre	
   histoire,	
   qu’elle	
   va	
  

expérimenter	
  avec	
  eux	
  :	
  une	
  histoire	
  où	
  la	
  compétition	
  peut	
  être	
  un	
  choix,	
  

mais	
   n’est	
   pas	
   une	
   contrainte.	
   Et	
   cette	
   histoire	
   ouvre	
   les	
   marges	
   de	
  

manœuvre	
  des	
  moutons	
  :	
  ils	
  peuvent	
  en	
  effet,	
  bousculer	
  un	
  autre	
  qui	
  mange	
  

dans	
  un	
  bol,	
  pour	
  lui	
  signifier	
  quelque	
  chose,	
  et	
  ils	
  peuvent	
  ne	
  pas	
  le	
  faire.	
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Et	
  certains	
  le	
  feront,	
  et	
  d’autres	
  pas.	
  D’autres	
  histoires	
  commencent	
  alors	
  à	
  

émerger.	
  	
  

Bien	
   connaître	
  et	
  prendre	
   soin	
   s’avèrent	
  alors,	
  dans	
   ce	
   cadre,	
   synonymes.	
  

Tout	
   ceci	
   est	
   finalement	
   très	
   cohérent	
   avec	
   le	
   projet	
   de	
   la	
   chercheuse	
  :	
   il	
  

s’agissait	
  de	
  donner	
  une	
  chance	
  aux	
  moutons.	
  Et	
  cette	
  chance	
  demande	
  de	
  

l’attention	
  et	
  du	
  tact.	
   Il	
  s’agit	
  donc	
  bien	
  d’une	
  écologie	
  de	
   l’attention	
  et	
  du	
  

tact,	
   la	
  création	
  d’un	
  bon	
  milieu	
  qui	
  permette	
  aux	
  moutons	
  de	
  montrer	
  de	
  

quoi	
  ils	
  sont	
  capables.	
  Et	
  ils	
  se	
  montreront	
  bien	
  capables.	
  	
  

Ainsi,	
  elle	
  peut	
  revisiter	
  les	
  théories	
  qui	
  jusqu’à	
  présent	
  ne	
  leur	
  avaient	
  pas	
  

laissé	
  beaucoup	
  de	
  chances.	
  On	
  a	
  dit	
  que	
  les	
  moutons	
  n’avaient	
  pas	
  d’amis	
  ?	
  

Certes.	
   Mais	
   les	
   recherches	
   avaient	
   toutes	
   comme	
   trait	
   commun	
   de	
  

travailler	
   avec	
   des	
   troupeaux	
   composés	
   juste	
   pour	
   la	
   recherche,	
   dans	
  

lesquels	
  les	
  animaux	
  ne	
  se	
  connaissaient	
  pas	
  ;	
  Thelma	
  Rowell	
  va	
  leur	
  laisser	
  

un	
   temps	
   long	
   pour	
   s’organiser.	
   On	
   pensait	
   que	
   leurs	
   interactions	
   se	
  

limitent	
   à	
   des	
   conflits	
   en	
   période	
   de	
   rut.	
   Certes	
   encore,	
   mais	
   la	
   raison	
  

apparaît	
   quand	
   on	
   voit	
   comment	
   ont	
   procédé	
   les	
   chercheurs	
  :	
   comme	
   les	
  

moutons	
  ont	
   l’air	
  de	
  ne	
  rien	
  faire	
  en	
  période	
  normale,	
   les	
  scientifiques	
   les	
  

ont	
  étudiés	
  au	
  moment	
  où	
  il	
  se	
  passait	
  des	
  choses.	
  Et	
  ont	
  donc	
  conclu	
  que	
  

les	
  moutons	
  ne	
  font	
  pas	
  grand-­‐chose	
  à	
  part	
  se	
  bagarrer.	
  Elle	
  va	
  donc	
  alors	
  

prêter	
   attention	
   à	
   ces	
   pas	
   grand-­‐chose.	
   Elle	
   va	
   prendre	
   le	
   temps,	
   car	
   le	
  

temps	
  des	
  moutons	
  n’est	
  pas	
  du	
   tout	
   le	
  même	
  que	
   le	
  nôtre.	
  Et	
   la	
  manière	
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dont	
   ils	
   créent	
   des	
   liens,	
   dont	
   ils	
   les	
   entretiennent	
   ne	
   ressemble	
   pas	
  

forcément	
   à	
   la	
  manière	
   dont	
   nous-­‐mêmes	
  nous	
   le	
   faisons.	
   Il	
   faut	
   donc	
   de	
  

l’imagination.	
  Créer	
  des	
  liens	
  entre	
  des	
  événements	
  qui	
  sont	
  apparemment	
  

sans	
   liens	
   mais	
   qui,	
   si	
   on	
   sait	
   apprendre	
   à	
   les	
   lire	
   et	
   à	
   les	
   connecter,	
  

montrent	
  que	
  les	
  moutons	
  sont	
  sans	
  cesse	
  en	
  train	
  de	
  fabriquer	
  des	
  liens.	
  	
  

Un	
   de	
   mes	
   amis	
   sociologue	
   des	
   humains	
   qui	
   s’occupent	
   des	
   animaux,	
  

Raphaël	
  Larrère,	
  propose	
  de	
  reprendre	
  au	
  philosophe	
  Lyotard	
  une	
  très	
  jolie	
  

expression	
  :	
   il	
   nous	
   faut	
   considérer,	
   dit-­‐il,	
   les	
   animaux	
   comme	
   des	
  

«	
  partenaires	
   bizarres	
  ».	
   Imaginons	
   que	
   vous	
   jouez	
   au	
   tennis	
   avec	
   un	
  

inconnu,	
   et	
   que	
   ce	
   dernier	
   se	
  mette,	
   par	
   exemple,	
   à	
   essayer	
   de	
  mettre	
   la	
  

balle	
  systématiquement	
  en	
  dessous	
  du	
  filet.	
  Vous	
  aurez	
  deux	
  options	
  ;	
  soit	
  

vous	
  quittez	
  le	
  court	
  en	
  vous	
  demandant	
  qui	
  vous	
  a	
  envoyé	
  un	
  idiot	
  pareil,	
  

soit	
   au	
   contraire,	
   vous	
   continuez	
   à	
   jouer,	
   avec	
   curiosité,	
   en	
   essayant	
   de	
  

comprendre	
   à	
   quel	
   jeu	
   il	
   joue,	
   et	
   pourquoi	
   il	
   joue	
   de	
   cette	
   manière,	
   et	
  

comment	
  le	
  jeu	
  peut	
  devenir	
  intéressant,	
  surprenant,	
  quand	
  on	
  joue	
  comme	
  

cela.	
  On	
  peut	
  faire	
  de	
  même	
  avec	
  les	
  animaux.	
  Soit	
  on	
  considère,	
  quand	
  ils	
  

font	
  des	
  choses	
  étranges,	
  que	
  ce	
  sont	
  des	
  êtres	
  un	
  peu	
  limités,	
  et	
  dire	
  qu’en	
  

effet,	
   ils	
   ne	
   sont	
   pas	
   humains	
  ;	
   ou	
   au	
   contraire,	
   comment	
   à	
   s’intéresser	
   à	
  

cette	
  bizarrerie,	
  et	
  chercher	
  quelle	
  forme	
  d’intelligence	
  elle	
  traduit.	
  On	
  peut	
  

créer	
  des	
  liens	
  en	
  dessous	
  des	
  filets.	
  	
  Je	
  me	
  souviens	
  que	
  j’étais	
  avec	
  Thelma	
  

et	
   les	
   moutons,	
   et	
   qu’un	
   mouton	
   s’est	
   levé,	
   à	
   un	
   moment,	
   et	
   pointé	
   le	
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museau,	
  comme	
  s’il	
  humait	
  l’air.	
  Novice	
  en	
  moutons,	
  j’ai	
  bien	
  sûr	
  pensé	
  que	
  

ce	
   mouton	
   captait	
   des	
   odeurs	
   qui	
   devaient	
   passer.	
   C’est	
   là	
   que	
   Thelma	
  

Rowell	
  m’a	
  fait	
  comprendre	
  à	
  quel	
  point	
  les	
  liens	
  que	
  nous	
  tissons	
  entre	
  les	
  

événements,	
  et	
  les	
  histoires	
  qui	
  guident	
  nos	
  observations	
  importent.	
  Car	
  me	
  

dit-­‐elle,	
   il	
   fallait	
  observer	
  ce	
  qui	
  s’est	
  passé	
  plusieurs	
  minutes	
  après.	
  Tous	
  

les	
  moutons	
  se	
  sont	
   levés	
  et	
  sont	
  partis	
  dans	
   la	
  direction	
   indiquée.	
  Quand	
  

on	
  n’a	
  pas	
  de	
  doigt	
  pour	
  indiquer	
  une	
  direction	
  qu’on	
  souhaiterait	
  prendre	
  

ensemble,	
  on	
  se	
  sert	
  de	
  son	
  museau.	
  C’est	
  une	
  proposition	
  de	
  déplacement.	
  

Et	
  ces	
  fameuses	
  bagarres	
  dans	
  lesquelles	
  les	
  moutons	
  viennent	
  violemment	
  

se	
   heurter	
   frontalement	
   les	
   cornes	
  ?	
  Oh,	
   dit-­‐elle,	
   il	
   y	
   a	
   une	
   bonne	
  part	
   de	
  

comédie	
  là	
  dedans.	
  Regardez	
  donc	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  quand	
  ils	
  le	
  font.	
  Cela	
  fait	
  

un	
  bruit	
  terrible	
  et	
  toutes	
  les	
  femelles	
  accourent,	
  très	
  curieuses	
  !	
  Comment	
  

peut-­‐on	
   faire	
  pour	
  appeler	
  et	
  attirer	
   l’attention	
  quand	
  on	
  n’a	
  pas	
  de	
  main	
  

pour	
  battre	
  le	
  rappel	
  ?	
   	
  Et	
  regardez	
  surtout	
  ce	
  qu’ils	
  font	
  après	
  le	
  choc	
  :	
  ils	
  

se	
   frottent	
   le	
   front	
   et	
   les	
   joues.	
   Cela,	
   dit	
   Thelma	
   Rowell,	
   j’ai	
   appris	
   à	
   le	
  

reconnaître	
   comme	
   un	
   geste	
   de	
   réconciliation.	
   Car	
   ne	
   le	
   font	
   que	
   les	
  

moutons	
  qui	
  sont	
  amis.	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  nous	
  pouvons	
  d’ailleurs	
  apprendre	
  

qui	
   est	
   ami	
  de	
  qui.	
   Car	
   les	
   liens	
   importent	
  pour	
   les	
  moutons	
   et	
   ils	
   font	
   la	
  

différence	
  entre	
   les	
  amis	
  et	
  ceux	
  qui	
   le	
  sont	
  moins.	
  Et	
  certains	
  moutons	
   le	
  

font	
   même	
   avant	
   de	
   se	
   bagarrer,	
   dans	
   un	
   geste	
   de	
   pré-­‐réconciliation,	
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comme	
  s’ils	
  disaient,	
  «	
  oui,	
  on	
  va	
  devoir	
  se	
  battre,	
  mais	
  on	
  est	
  amis	
  quand	
  

même	
  ».	
  	
  

C’est	
   là	
   que	
   le	
   travail	
   des	
   scientifiques,	
   et	
   les	
   histoires	
   qui	
   guident	
   et	
   qui	
  

sont	
   le	
   produit	
   de	
   ce	
   travail,	
   demande	
   de	
   l’imagination	
  :	
   comprendre	
   le	
  

partenaire	
   bizarre,	
   et	
   le	
   créditer	
   d’avoir	
   des	
   intentions	
   et	
   d’attribuer	
   des	
  

significations.	
  Il	
   faut	
  pouvoir	
  se	
  demander	
  quelles	
  règles	
  suit	
   le	
  partenaire	
  

bizarre,	
  et	
  comment,	
  dans	
  ses	
  propres	
  usages,	
  il	
  fabrique	
  des	
  liens,	
  montre	
  

aux	
   autres	
   qu’ils	
   importent,	
   communique	
   sans	
   mains,	
   sans	
   paroles,	
   des	
  

choses	
   parfois	
   très	
   compliquées.	
   Ainsi,	
   je	
   viens	
   de	
   lire	
   un	
   très	
   bel	
   article	
  

dans	
  lequel	
  des	
  chercheurs	
  ont	
  posé	
  la	
  même	
  question	
  aux	
  corbeaux	
  :	
  ont-­‐

ils	
   des	
   amis,	
   font-­‐ils	
   la	
   différence	
   entre	
   un	
   étranger,	
   une	
   simple	
  

connaissance,	
  un	
  familier,	
  et	
  un	
  individu	
  avec	
  lequel	
  se	
  sont	
  créés	
  des	
  liens	
  

privilégiés	
  ?	
  Comment	
  pourrait-­‐on	
   faire	
  dans	
  un	
  monde	
  de	
  corbeaux	
  ?	
  Les	
  

scientifiques	
   les	
  ont	
  écoutés.	
   	
  Les	
  corbeaux	
  sont	
  peut-­‐être	
  des	
  partenaires	
  

bizarres	
  mais	
  comme	
  nous,	
  comme	
  moi	
  surtout	
  vous	
  allez	
  me	
  dire,	
  ils	
  sont	
  

très	
   bavards.	
   Mais	
   comment	
   écouter	
  ?	
   Comment	
   comprendre,	
   capter	
   des	
  

différences	
  qui	
  font	
  la	
  différence	
  pour	
  des	
  corbeaux	
  ?	
  Ils	
  les	
  ont	
  enregistrés.	
  

Et	
   ils	
   ont	
   vu,	
   sur	
   les	
   sonagrammes,	
   que	
   les	
   corbeaux	
   ne	
   parlaient	
   pas	
   du	
  

tout	
  de	
   la	
  même	
  manière	
  s’ils	
  ont	
  affaire	
  à	
   l’une	
  ou	
   l’autre	
  catégorie.	
  Sans	
  

entrer	
  dans	
  des	
  détails	
  trop	
  techniques,	
  ils	
  	
  ont	
  remarqué	
  que	
  le	
  rythme	
  des	
  

vocalisations	
  n’était	
   pas	
   le	
  même,	
   en	
   réponse	
   au	
   cri,	
   lui-­‐même	
  enregistré,	
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d’un	
  autre	
  corbeau,	
  inconnu,	
  familier,	
  ou	
  ami	
  :	
  les	
  corbeaux	
  reconnaissent	
  à	
  

qui	
   ils	
   ont	
   affaire	
   par	
   le	
   cri	
   enregistré,	
   et	
   répondent	
   en	
   jouant	
   sur	
   les	
  

silences	
   et	
   sur	
   le	
   rythme,	
   qui	
   est	
   beaucoup	
   plus	
   chaotique	
   si	
   le	
   cri	
   du	
  

corbeau	
  auquel	
  on	
  les	
  confronte	
  est	
  un	
  étranger4.	
  	
  	
  	
  

Bien	
  connaître	
  demande	
  du	
  tact	
  et	
  de	
   l’attention.	
  Bien	
  connaître	
  demande	
  

que	
  nous	
  ne	
  cessions	
  de	
  reprendre	
   les	
  histoires	
  que	
  nous	
  créons,	
  afin	
  que	
  

nous	
  envisagions	
  ce	
  qu’elles	
  proposent,	
  ce	
  qu’elles	
  promettent,	
  comment	
  et	
  

à	
   quoi	
   elles	
   nous	
   rendent	
   plus	
   sensibles,	
   ce	
   qu’elles	
   rendent	
   muet	
   ou	
  

invisible,	
  et	
  ce	
  qu’elles	
  ne	
  peuvent	
  lier.	
  	
  

Les	
   animaux,	
   dit	
   très	
   joliment	
   l’historien	
   Gary	
   Shaw,	
   sont	
   des	
   agents	
  

secrets.	
  Il	
  nous	
  est	
  souvent	
  difficile	
  de	
  les	
  considérer	
  comme	
  des	
  véritables	
  

acteurs,	
  des	
  véritables	
  agents,	
  des	
  actions	
  qu’ils	
  performent.	
  On	
  a	
  souvent	
  

l’impression	
   que	
   ce	
   sont	
   des	
   gestes	
   instinctifs,	
   machinaux,	
   sans	
   réelle	
  

intention	
   ou	
   signification	
  :	
   un	
   mouton	
   qui	
   hume	
   l’air,	
   un	
   corbeau	
   qui	
  

croasse	
   et	
   qui	
   semble	
   ne	
   faire	
   que	
   crier.	
   Partenaires	
   bizarres	
   et	
   agents	
  

secrets,	
   auxquels	
   il	
   a	
   fallu	
   aux	
   scientifiques	
   apprendre	
   à	
   répondre	
   en	
  

déployant	
  des	
  trésors	
  d’imagination.	
  Voilà	
  pourquoi	
  j’aime	
  les	
  sciences,	
  les	
  

scientifiques,	
   et	
   comment	
   j’ai	
   appris	
   à	
   aimer	
   leurs	
   animaux,	
   ces	
   agents	
  

secrets,	
  ces	
  partenaires	
  bizarres.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 	
  Boeckle	
   and	
   Bugnyar,	
   Long-­‐Term	
   Memory	
   for	
   Affiliates	
   in	
   Ravens,	
   Current	
   Biology	
   (2012),	
  
doi:10.1016/j.cub.2012.03.023	
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Voilà	
   aussi	
  pourquoi	
   les	
  histoires	
   importent	
   encore.	
   J’avais	
  mentionné,	
   au	
  

début	
  de	
  mon	
  exposé,	
  le	
  fait	
  que	
  l’anthropologue	
  Deborah	
  Rose	
  disait	
  qu’en	
  

ces	
  temps	
  d’extinction,	
  il	
  nous	
  faut	
  d’autres	
  histoires	
  pour	
  nous	
  apprendre	
  à	
  

changer	
   notre	
   rapport	
   au	
   monde,	
   à	
   le	
   rendre	
   moins	
   violent,	
   moins	
  

mécanique,	
   moins	
   dominateur.	
   Des	
   histoires	
   qui	
   ne	
   seraient	
   plus	
  

contraintes	
   dans	
   les	
   schémas	
   économiques	
   ou	
   guerriers.	
   Ce	
   sera	
   ma	
  

dernière	
  histoire	
  pour	
  ce	
  soir.	
  	
  

Je	
  viens	
  de	
  lire	
  avec	
  passion	
  le	
  travail	
  de	
  deux	
  historiennes	
  des	
  sciences	
  qui	
  

me	
   permet	
   de	
   conclure	
   en	
   reprenant	
   les	
   deux	
   thèmes	
   qui	
   ont	
   guidé	
  mon	
  

propos	
  :	
   celui	
   de	
   l’importance	
   des	
   histoires	
   et	
   de	
   comment	
   on	
   les	
   choisit,	
  

comment	
  on	
  les	
  construits,	
  et	
  celui	
  de	
  l’importance	
  des	
  liens	
  dans	
  le	
  monde	
  

vivant	
  :	
   tout	
  est	
   lien,	
  et	
   tout	
  n’est	
  que	
   lien	
  possible,	
  et	
  parfois	
  même	
   là	
  où	
  

l’on	
  ne	
  s’attend	
  pas	
  à	
  trouver	
  du	
  lien.	
  Le	
  philosophe	
  Deleuze	
  et	
  le	
  psychiatre	
  

Felix	
  Guattari	
  écrivaient,	
  avec	
  une	
  justesse	
  remarquable	
  que	
  même	
  lorsque	
  

les	
   êtres	
   ont	
   des	
   racines,	
   il	
   y	
   a	
   toujours	
   un	
   au	
   dehors,	
   un	
   extérieur	
   avec	
  

lequel	
  ces	
  êtres	
  formeront	
  des	
  rhizomes	
  avec	
  quelque	
  chose	
  d’autre,	
  avec	
  le	
  

vent,	
   avec	
  un	
   animal	
   ou	
  même	
  avec	
  des	
   êtres	
  humains.	
  Ainsi	
   va	
   la	
   vie.	
   Et	
  

comme	
  on	
  l’a	
  vu	
  avec	
  l’exemple	
  un	
  peu	
  étrange	
  qui	
  ouvrait	
  ma	
  conférence,	
  

si	
  cela	
  commence	
  avec	
  la	
  vie,	
  cela	
  ne	
  s’arrête	
  pas	
  nécessairement	
  avec	
  elle.	
  	
  

Ces	
   deux	
   chercheuses,	
   Carla	
   Hustak	
   et	
   Natacha	
   Myers,	
   proposent	
  

d’envisager	
   les	
  rapports	
  entre	
   les	
  bêtes,	
   les	
  plantes	
  et	
   les	
  humains	
  sous	
   le	
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régime	
   de	
   l’involution,	
   qui	
   complèterait	
   celui	
   d’évolution5.	
   Suivant	
   les	
  

théories	
  de	
  l’écologiste	
  de	
  la	
  microbiologie	
  Lynn	
  Marguelis,	
  et	
  inspirée	
  des	
  

propositions	
  de	
  Deleuze	
  de	
  penser	
  une	
   involution	
  créatrice,	
  elles	
   insistent	
  

sur	
   le	
   fait	
   que	
   dans	
   le	
   terme	
   évolution,	
   il	
   faut	
   bien	
   entendre	
   le	
   «	
  é	
  »,	
   qui	
  

indique	
   le	
   fait	
  d’aller	
   ailleurs,	
   et	
  qui	
  désigne	
  particulièrement,	
  dans	
   le	
   cas	
  

des	
   théories	
   biologiques	
   de	
   l’histoire	
   du	
   vivant,	
   l’idée	
   de	
   séparation,	
   de	
  

divergences,	
   et	
   qui	
   retrace	
   la	
   naissance	
   des	
   espèces	
   nouvelles.	
   D’où	
   le	
  

modèle	
  de	
   l’arbre,	
   fait	
  de	
  séparations	
  et	
  d’éloignement	
  de	
  chaque	
  branche	
  

sur	
   le	
   modèle	
   de	
   la	
   filiation.	
   L’involution,	
   loin	
   de	
   désigner	
   l’idée	
   de	
  

régression	
   (signification	
   qu’elle	
   porte	
   dans	
   d’autres	
   contextes)	
   indique	
  

plutôt	
   le	
   fait	
   que	
   diverses	
   espèces	
   se	
   retournent	
   les	
   unes	
   vers	
   les	
   autres,	
  

recréent	
  de	
  nouveaux	
  rapports,	
  de	
  nouveaux	
  échanges	
  qui	
  les	
  modifient,	
  et	
  

participent	
   de	
   l’histoire	
   de	
   la	
   vie	
   et	
   de	
   l’invention	
   des	
   êtres.	
   Là	
   où	
  

l’évolution	
   fonctionne	
   sur	
   le	
   mode	
   de	
   la	
   filiation	
   et	
   de	
   la	
   séparation,	
  

l’involution	
  traduit	
  le	
  régime	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  rapport,	
  du	
  retour	
  à	
  l’autre,	
  de	
  la	
  

co-­‐écolution	
   et	
   de	
   l’affinité.	
   Des	
   noces	
   contre	
   nature	
   disait	
   le	
   philosophe	
  

Deleuze.	
  

Pour	
  étayer	
  cette	
   idée	
  que	
   l’histoire	
  du	
  vivant	
  est	
   tout	
  autant	
  une	
  histoire	
  

d’involution	
   que	
   d’évolution,	
   les	
   deux	
   chercheuses	
   vont	
   s’attacher	
   aux	
  	
  

données	
  les	
  plus	
  récentes	
  de	
  la	
  chimie	
  écologique	
  en	
  les	
  reconnectant	
  à	
  ce	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 « Involutionnary Momentum :Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect 
Encounters ». Différences, Vol 23, 3, 74-118. 
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que	
  Darwin	
  écrivait	
  dans	
  son	
  étude	
  des	
  rapports	
  entre	
  les	
  orchidées	
  et	
  les	
  

insectes	
   pollinisateurs.	
   Pourquoi	
   ce	
   retour	
   à	
   Darwin	
  ?	
   Parce	
   qu’elles	
  

trouvent	
  dans	
  ses	
  écrits	
  et	
  sa	
  pratique	
  une	
  véritable	
  matrice	
  narrative	
  qui	
  

permet	
   de	
   rompre	
   avec	
   le	
   régime	
   du	
   moule	
   narratif	
   des	
   recherches	
  

contemporaines.	
  Parce	
  que	
  Darwin	
  avait	
  été	
  capable	
  de	
  voir	
  la	
  relation	
  des	
  

fleurs	
  et	
  des	
  insectes	
  sur	
  le	
  mode	
  des	
  affinités,	
  des	
  liens,	
  de	
  la	
  sensualité	
  des	
  

relations.	
  	
  

Car	
   les	
   données	
   récentes	
   de	
   la	
   chimie	
   écologique,	
   remarquent	
   les	
   deux	
  

chercheuses,	
  ont	
  tendance	
  à	
  toujours	
  s’inscrire	
  dans	
  un	
  même	
  scénario,	
  une	
  

même	
  histoire	
  qui	
  exerce	
  certains	
  types	
  de	
  contraintes,	
  un	
  peu	
  à	
  l’instar	
  de	
  

celles	
  dont	
  je	
  vous	
  ai	
  parlé,	
  notamment	
  à	
  propos	
  du	
  harem.	
  	
  

Les	
   orchidées,	
   je	
   ne	
   vous	
   apprends	
   rien,	
   ont	
   co-­‐évolué	
   avec	
   les	
   insectes	
  

pollinisateurs	
   parce	
   que	
   cela	
   a	
   constitué	
   pour	
   elle	
   la	
   seule	
  manière	
   de	
   se	
  

déplacer.	
   Et	
   ce	
   déplacement	
   s’est	
   à	
   un	
   moment	
   inventé	
   au	
   cours	
   de	
  

l’histoire	
  des	
  orchidées	
  car	
  cela	
  constituait	
  le	
  moyen	
  de	
  créer	
  des	
  liens	
  avec	
  

d’autres	
   orchidées.	
  On	
  peut	
   déjà,	
   à	
   partir	
   de	
   là,	
   construire	
   deux	
   histoires,	
  

qui	
   ne	
   sont	
   en	
   rien	
   incompatibles,	
   mais	
   dont	
   chacune	
   insistera	
   sur	
   une	
  

manière	
  d’envisager	
   la	
  stratégie	
  des	
  orchidées	
  et	
  des	
   insectes	
  :	
  d’une	
  part,	
  

on	
  peut	
  affirmer	
  que	
   la	
  stratégie	
  est	
  celle	
  des	
  orchidées,	
  et	
  qu’elle	
  permet	
  

d’éviter	
   l’auto-­‐pollenisation	
   ou	
   favoriser	
   la	
   reproduction	
   par	
   inter-­‐

fécondation,	
  première	
  histoire	
  ;	
  mais	
  d’autre	
  part,	
   c’est	
   l’autre	
  histoire,	
  on	
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peut	
   donner	
   un	
   rôle	
   actif	
   aux	
   deux	
   agents	
   secrets,	
   orchidées	
   et	
   insectes	
  

butineurs	
  et	
  envisager	
  que	
  cette	
  option	
  narrative	
  nous	
  rappelle	
  que	
   la	
  vie	
  

est	
   relation	
  :	
   non	
   seulement	
   relation	
   avec	
   d’autres	
   plantes	
   par	
   insecte	
  

interposé,	
  mais	
  également	
  relation	
  avec	
  les	
  insectes,	
  une	
  relation	
  sensuelle,	
  

affective	
   au	
   sens	
   large	
   du	
   terme,	
   une	
   relation	
   par	
   laquelle	
   des	
   êtres	
  

s’affectent	
  ;	
   ce	
   que	
   Darwin	
   appelait	
   déjà	
   un	
   réseau	
   inextricable	
   d’affinités.	
  

Les	
  deux	
  chercheuses	
  vont	
  choisir	
  d’explorer	
  cette	
  seconde	
  voie.	
  Car	
  disent-­‐

elles,	
   les	
   histoires	
   importent,	
   elles	
   guident	
   nos	
   manières	
   de	
   penser	
   le	
  

monde	
  et	
  d’en	
  faire	
  l’usage.	
  Elles	
  remarquent	
  d’ailleurs	
  que	
  cette	
  version	
  a	
  

eu	
  peu	
  de	
   chances	
   ces	
  derniers	
   temps,	
   car	
   les	
   scientifiques,	
   pris	
  dans	
  des	
  

modèles	
   économiques	
   et	
   en	
   apparence	
   plus	
   rationnels,	
   ont	
   plutôt	
   insisté	
  

sur	
   le	
   fait	
   que	
   les	
   fleurs,	
   comme	
   des	
   agents	
   économiques	
   rationnels	
   et	
  

calculateurs	
  maximisant	
  leur	
  potentiel	
  reproducteur,	
  dupaient	
  les	
  insectes,	
  

que	
  ceux-­‐ci	
  ne	
  sont	
  que	
   les	
  victimes	
  passives	
  de	
  stratégies	
  destinées	
  à	
   les	
  

exploiter.	
  	
  

Envisager	
   cette	
   histoire	
   sous	
   le	
   signe	
   d’une	
   involution	
   demande	
   qu’on	
  

s’intéresse,	
   comme	
   le	
   fit	
   Darwin,	
   à	
   l’échange	
   sensuel	
   entre	
   la	
   plante	
   et	
  

l’animal,	
   à	
   la	
   manière	
   dont	
   ils	
   ont	
   co-­‐évolué	
   ensemble,	
   apprenant	
   à	
   se	
  

séduire,	
   à	
   entrer	
  en	
   rapport,	
   à	
  devenir	
   sensibles	
   l’un	
  à	
   l’autre.	
  Est-­‐ce	
  plus	
  

anthropomorphe	
  qu’une	
  version	
  qui	
  fait	
  de	
  la	
  plante	
  un	
  être	
  déterminé	
  par	
  

des	
   impératifs	
   de	
   type	
   économique,	
   traduits	
   en	
   biologie	
   par	
   l’objectif	
   de	
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propager	
  ses	
  gènes	
  ?	
  Je	
  ne	
  le	
  crois	
  pas.	
  Mais	
  cela	
  raconte	
  une	
  autre	
  histoire,	
  

une	
  autre	
  manière	
  de	
  penser	
  les	
  liens	
  et	
  les	
  rapports,	
  leur	
  inventivité	
  et	
  leur	
  

importance.	
  Ce	
  sont	
  des	
  moments	
  d’involution,	
  de	
  rencontre	
  bizarres	
  entre	
  

partenaires	
  bizarres	
  qui	
  ont	
  appris	
  à	
  s’accorder,	
  à	
  s’entendre	
  au	
  moyen	
  des	
  

odeurs	
  et	
  de	
  la	
  chimie	
  de	
  la	
  sensualité.	
  	
  

Ces	
   moments	
   d’involution	
   sont	
   ceux	
   qui	
   débordent	
   largement	
   du	
   cadre	
  

strict	
   de	
   la	
   survie	
   et	
   de	
   la	
   reproduction	
  :	
   ils	
   sont	
   ceux	
   qui	
   marquent	
   les	
  

moments	
   d’improvisation,	
   d’espièglerie,	
   d’expérimentations	
   créatrices	
   de	
  

nouveaux	
   liens	
  et	
  de	
  nouveaux	
   rapports.	
  Dans	
  cette	
  perspective,	
   l’histoire	
  

des	
  êtres	
  vivants	
  ne	
  ressemble	
  plus	
  tant	
  à	
  un	
  arbre	
  dont	
  chaque	
  branche	
  se	
  

sépare	
  des	
   autres	
  de	
  manière	
   claire	
   et	
   définitive,	
  mais	
  plutôt	
   à	
   un	
   réseau	
  

serrés	
   de	
   liens	
   qui	
   tissent	
   des	
   rapports	
   constants,	
   et	
   qui	
   refaçonnent	
   les	
  

êtres	
   dans	
   ces	
   rapports.	
   C’est	
   une	
   écologie	
   curieuse	
   et	
   affective,	
   une	
  

écologie	
   où	
   les	
   êtres	
   explorent	
   des	
   devenirs	
   inédits,	
   où	
   ils	
   ne	
   cessent	
   de	
  

s’affecter	
   mutuellement,	
   dans	
   une	
   chorégraphie	
   faite	
   de	
   cooptation,	
  

d’improvisations	
   risquées	
   et	
   bricolées,	
   de	
   répulsion,	
   d’affinités	
   et	
   de	
  

ruptures,	
  d’entremêlements,	
  d’organismes	
  sans	
  cesse	
  en	
  train	
  d’inventer	
  et	
  

d’improviser	
   de	
   nouvelles	
   manières	
   de	
   vivre	
   avec	
   ou	
   à	
   côté	
   d’autres	
  

organismes.	
  

C’est,	
  et	
  ce	
  seront	
  mes	
  derniers	
  mots,	
  ce	
  que	
  j’aime	
  appeler	
  pour	
  désigner	
  la	
  

pratique	
  de	
   certains	
   éthologistes	
   se	
   transformant	
   avec	
   leurs	
   animaux	
  :	
   un	
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«	
  devenir	
   avec	
  »,	
  un	
  «	
  devenir	
   avec	
  »	
  que	
   conduit	
  un	
  «	
  devenir	
   ensemble	
  »	
  

avec	
  des	
  alliés	
  multi-­‐sensoriels,	
  des	
  partenaires	
  bizarres,	
  des	
  agents	
  secrets.	
  

Et	
  c’est	
  bien	
  ce	
  qui	
  tisse	
  notre	
  vie	
  avec	
  eux.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  


