Que diraient les animaux si ...

Conférence prononcée dans le cadre des Grandes conférences liégeoises le 17
janvier 2013.

Vinciane Despret
Département de Philosophe

Université de Liege

Dans le Morning Herald du 14 février 1829, on pouvait lire ceci: une
femme du village de Mansfield, en Angleterre, avait promis a une amie tres
proche, sur son lit de mort, qu’elle déposerait dans son cercueil, un paquet
de lettres autrefois écrites par son fils défunt. Or, dans le désarroi du
chagrin, elle a oublié. Elle resta désemparée jusqu'a ce que peu apres, le
facteur de ce méme village décede. Elle alla donc voir la famille du facteur et
lui demanda la permission de déposer les lettres dans le cercueil de ce
dernier. Elle savait qu’elle pouvait avoir confiance dans le fait qu’il serait
aussi diligent comme facteur dans 'autre monde qu’il I'avait été dans celui-

cil.

Commencer une conférence qui va parler des animaux avec cette

histoire est pour le moins étrange, et certains d’entre vous se demandent

1 Exemple cité dans Ruth Richardson (2000) Death, Dissection and the Destitute, Chicago, University of
Chicago press, p. 4.



sans doute s’ils ne se sont pas trompés de salle. D’autres doivent envisager
que c’est moi qui me suis trompée de salle, ou de titre, ou d’histoires.

Si j’ai choisi de commencer par cette histoire, c’est parce qu’elle
constitue le lien ténu entre le projet de recherches que je mene depuis
quelque temps et qui consiste a interroger, lire et écouter les personnes qui
ont perdu quelqu'un et celui, au plus long cours, qui me conduit a
interroger, observer, écouter et lire les personnes qui travaillent avec des
animaux. Car il y a un point commun entre cette histoire arrivée a cette
dame (et je pourrais en raconter bien d’autres qui présenteraient les
mémes traits) et celles auxquelles je vais vous inviter, hormis le fait qu’elles
sont peuplées d’étres qui font des choses en apparence un peu bizarres. Je
vais le dire en deux ou trois mots : les deux projets de recherches ne cessent
de m’apprendre que la vie rend inventif, et plus particulierement sur un
mode que je dirais privilégié : elle ne cesse de fabriquer des liens et de nous
en faire fabriquer. La vie sous toutes ses formes, en ce compris la vie en
période de mort et de deuil ; ou comme aujourd’hui, en période de graves
dangers et d’extinctions massives, conduit les étres a créer des liens. Cette
dame amie de la défunte a été mobilisée par quelqu’un qui n’est plus, elle a
a son tour mobilisé une autre famille, et créé d’autres liens par morts
interposés, le fils qui a écrit les lettres, sa mere, le facteur, et dieu sait

encore combien de personnes ont pu ainsi étre impliquées dans cette



histoire. Et I'on peut imaginer que la famille du facteur a pu ressentir un
peu de fierté eu égard a cette mission, que cette demande a pu constituer
un témoignage d’hommage au disparu, que la demande a introduit de
I'imaginaire et de l'espieglerie dans une période bien triste, et que cet
échange de circulation de biens qui font liens (car des lettres sont un
témoignage matériel de liens, et elles fabriquent des liens un peu
exceptionnels puisqu’ils sont pérennes et que chaque lecture les réactive),
peut s’avérer un geste qui console et répare quelque peu, en tous cas qui
réinsuffle de la vie dans un moment ou elle semble s’absenter. Et I'on peut,
en dernier ressort, s'imaginer que ces liens qui me font a mon tour
fabriquer des histoires, a la suite du journal Morning Herald, et de
I'anthropologue qui relaie cet article, des liens qui pourront toucher
d’autres personnes.

Je ne dis pas que ces liens ont tous la méme réalité, ou la méme teneur
en réalité, mais ce sont des liens qui se tissent, et qui mettent des étres en
connections diverses, inventives, vivantes, espiegles mémes, car cette fagon
de parler des morts a quelque chose d’espiegle et de sérieux en méme
temps, des connections tellement vivantes qu’elles rendent les défunts
encore présents, sur des modes créatifs : une présence que traduit bien le

fait qu’ils continuent a mobiliser et a faire faire des choses a ceux qui



restent. Les lettres d’'une conversation interrompue continuent a circuler et
a lier des étres dans de nouvelles connections.

Ce sont des liens porteurs d’histoires, au double sens du terme : celui
de T'histoire, et celui des histoires qui sont les liens que nous tissons entre
les événements et qui leur donnent un sens, et dont certaines enchantent le
monde.

Nous avons besoin de ces histoires.

L’anthropologue spécialiste des Aborigenes du Nord de I'Australie,
Deborah Rose?, écrit dans un livre consacré aux chiens sauvages, que
I'amour en des temps d’extinction nous oblige a poser d’autres questions, a
trouver d’autres histoires, a créer d’autres liens. Je crois que c’est ce qui est
en train d’arriver, c¢a et 1a, dans notre relation aux animaux. Notre histoire
avec eux est en train de changer, et les histoires que nous racontons a leur
sujet, les histoires que nous récoltons en les observant, en les écoutant et en
apprenant a leur répondre, changent aussi.

Sans doute devrait-on envisager de penser les termes de notre
histoire dans ceux d'une écologie de I'attention et du tact, une écologie qui
pense les étres dans les liens qu'ils tissent ensemble, et qui les rendent, avec

un peu de chance, moins dangereux les uns pour les autres.

2(2011) wild Dog Dreaming: Love and Extinction. Charlottesville and London: University of Virginia
Press.



Ainsi, pour partir du raccord ténu que j'ai tenté de construire entre
mes deux projets de recherches et pour entrer a présent de plein pied dans
le monde des rapports entre les animaux humains et les animaux non-
humains, je pourrais faire une breve allusion a ces pratiques dans lesquelles
les humains et animaux font alliance dans les circonstances de déces.

Dans le roman largement autobiographique du romancier chinois
Jiang Rong, le Totem du loup, on apprend qu’en Mongolie du Nord, ou
I'auteur a été exilé, tout jeune étudiant, et ou il a vécu quelques années avec
un groupe de pasteurs nomades, les loups et les éleveurs nomades qui
cohabitent dans la steppe ont en quelque sorte entre eux un contrat tacite :
lorsque un membre de la communauté meurt, son corps est déposé a la
limite du territoire des loups. Seul le fait d’étre mangé par ces derniers
permet a 'ame d’étre libérée du corps et de gagner d’autres lieux ou elle
rejoindra les dieux. Aussi, et cela méme si les rapports peuvent parfois étre
d'une violence rare lorsque les loups s’en prennent aux troupeaux, aux
chiens et aux chevaux, les pasteurs Mongols sont-ils tres attentifs a la survie
des loups. llIs les combattent courageusement, car il y va de leur survie, et ils
veillent sur eux, car il y va également de leur survie. Ils savent que la
disparition du loup de la steppe détruira I'équilibre écologique instable de
celle-ci, parce que les rats qui sont la proie des loups prolifereront et en

détruiront les ressources, et parce que les loups régulent le nombre



d’herbivores sauvages migrateurs qui, lors des grandes migrations de
printemps, concurrencent le bétail des éleveurs. Sans les loups, la steppe
serait ravagée a chacun de leur passage. Les hommes de cette communauté
savent encore que la disparition du loup compromettra de maniere
irréversible la survie des ames de ceux qui décedent. L’écologie et la
cosmologie forment ici un seul et méme terme, et sans doute devrait-on
parler de cosmo-écologie qui unit ainsi les destins enchevétrés des
hommes, des dieux, des loups et du bétail.

Cette histoire trouve d’autres échos ailleurs. Tout récemment, j’ai lu
qu'en Inde, a Mumbai, les vautours qui sont a présent en voie d’extinction
vont étre invités a revenir, ils seront nourris et protégés. Renouant avec une
pratique ancienne, les initiateurs Indiens du projet proposent que les
vautours puissent a nouveau accomplir le travail funéraire qui leur a été
longtemps dévolu : ce sont eux, qui pendant longtemps, ont pris en charge
le traitement des corps des défunts, hommes et animaux. L’appel aux
vautours, et le projet de les faire revenir deviennent urgents, car les corps
trop nombreux ne trouvent plus de place et commencent a constituer un
véritable probleme d’hygiene publique. Mais plus intéressant encore, il faut
savoir ce qui a causé la disparition des vautours. Comme les vaches sont
sacrées, elles ne peuvent servir a I'alimentation. A leur mort, c’est aux

vautours que l'on confiait le soin des corps des animaux. Or, depuis



quelques années, on a donné au bétail des médicaments pour soulager les
problemes inflammatoires, le diclofenac, un analogue de ce que nous
appelons le voltarene. Or, ces médicament se sont avérés constituer de
véritables poisons pour les vautours, car ils bloquent les reins de maniere
fatale. La population des vautours a donc dramatiquement diminué : entre
1994 et 2004, 97% de la population des vautours a disparu. Les initiateurs
du projet proposent des lors de construire un vaste site pour les oiseaux, ou
ils seront nourris, et ou ils pourront reprendre leur travail funéraire si utile.
Mais plus intéressant encore, et c’est la que nous retrouvons les conditions
de ce que je proposais de nommer une écologie de l'attention, du tact et du
souci, une écologie responsable, il sera demandé aux humains qui
souhaiteraient I'aide des vautours pour le dernier rituel, de s’abstenir
pendant les derniers mois de leur vie, de prendre ces médicaments. Les
gens seront-ils assez responsables pour s’y engager ?

Ce genre de questions demande non pas d’étre posées, abstraitement,
mais d’étre expérimentées. Si les gens veulent que les vautours prennent

soin d’euy, ils doivent apprendre a prendre soin des vautours.



Ce n’est pas, et c'est la raison pour laquelle j'ai choisi cet exemple
plutét qu'un autre, une exigence de réciprocité éthique. C’est une exigence
écologique et pragmatique.

Cette exigence de réciprocité pragmatique, jen trouve une forme
relativement analogue chez les scientifiques que j'observe, interroge ou lis
depuis quelques années : ces scientifiques savent qu’ils n’apprendront rien
d’'intéressant de leurs animaux s’ils ne leur posent pas des questions
susceptibles de les intéresser. Et ils savent qu’eux mémes ne seront des
scientifiques intéressants qu’a la condition d’avoir réussi a rendre leurs
animaux inventifs, intéressants, surprenants.

Si un ou une scientifique revient de chez les manchots en concluant
que ces animaux sont vraiment stupides, et qu’il n'y a rien de bon a
apprendre a leur sujet, on ne peut s’empécher d’éprouver le sentiment
d'une histoire quelque peu ratée. Si un ou une scientifique nous raconte,
apres avoir passé du temps a les observer, que les moutons ne sont pas
aussi moutonniers et simples qu'on I'a pensé jusqu'a présent, et qu'ils
soulevent bien plus de questions et des questions bien plus compliquées
que celles qu’on leur avait jusqu’a présent posées, non seulement ce ou
cette scientifique sera intéressante, mais elle suscitera l'intérét d’autres
scientifiques, qui eux-mémes enrdleront des moutons dans d’autres

recherches, recherches qui elles-mémes susciteront de nouvelles théories,



de nouvelles histoires pour les moutons, et plus largement de nouveaux

liens entre eux et nous.

Si je parle des moutons, c’est parce qu’il s’agit d’'un cas assez
exemplaire de réussite de ce type. Et pour renouer avec le theme qui guide
notre rencontre, je dirais que les moutons, avec la recherche qui leur a été
consacrée ces dernieres années, ont gagné, bénéficié, d’autres histoires.

Mais comment rend-on un animal intéressant de maniere fiable ?
Comment construit-on de nouvelles histoires qui témoignent de ce qu'ils
font et de ce qu’ils sont d’'une maniere qui suivent a la fois les exigences de
la pratique scientifique, et qui se soumettent a ce qui peut intéresser les
moutons ?

Je vais m’attacher a quelques détails de cette histoire.

Elle commence a la fin des années quatre-vingts lorsque Thelma
Rowell, une primatologue confirmée enseignant a I'université de Berkeley,
en Californie, une primatologue qui a commencé a travailler avec les
babouins au début des années soixante et qui n’a cessé d’observer les singes
depuis lors, s’est posée une tres simple question: les singes sont-ils
vraiment plus intelligents socialement que les autres animaux ? On sait
qu'’ils se font des amis, qu’ils créent des alliances, qu’ils peuvent manipuler

les autres, qu’ils peuvent mentir (ce qui est un signe de tres grande



intelligence sociale), que certains peuvent attribuer aux autres des
intentions et des croyances (on dit qu’ils sont mentalistes), qu’ils sont
socialement treés organisés, qu’ils se réconcilient en cas de conflits, qu’ils
utilisent des outils, qu’ils ont des pratiques culturelles, certains sont méme
de compétents pharmacologues capables de connaitre quantité de plantes
guérissant des maladies allant du paludisme aux infections intestinales,
certains enfin, parmi les chimpanzés, ont inventé des armes (je signale que
cette glorieuse invention est le fait des femelles), et bien d’autres talents
encore. Or, dit la primatologue, si on consulte la littérature au sujet des
moutons (qui sont le contre exemple par excellence dans ce domaine) que
nous dit-on? Qu’ils ne se reconnaissent pas individuellement, qu’ils
n’établissent pas de liens de longues durées et ne semblent pas marquer de
préférences pour certains congéneres (les moutons n’ont pas d’amis), qu'’ils
sont assez rigidement hiérarchisés, et que leurs interactions se limitent a
brouter ensemble ; ou, tres occasionnellement, c’est-a-dire pendant la breve
période de rut, a se battre pour les femelles. Les moutons se suivent assez
stupidement, et quand le loup les attaque ils se jettent tout aussi
stupidement dans des ravins.

Mais dit Thelma Rowell, ne s’agit-il pas la du symptéme de ce qu’'on
pourrait appeler un scandale hiérarchique ? Les singes ont des histoires,

des histoires compliquées, ils ne cessent de tisser, d’entretenir et de réparer
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des liens, ils ont méme une histoire a présent puisque les archéologues leur
ont constitué un passé d’'inventeurs d’outils et de pratiques culturelles. Les
moutons n’ont pas d’histoire, si ce ne sont les anecdotes peu glorieuses que
I'on raconte a leur sujet. Mais si on réfléchit plus avant, dit Thelma Rowell,
et que I'on compare les questions qu’on leur a posées, que voit-on ? Qu'on a
posé aux singes des questions intelligentes, en se fondant sur le fait que,
comme ils sont nos plus proches cousins, il était évident que nous pouvions
les leur poser. Et comme ces singes répondaient avec succes a ces
questions, on leur a posé des questions plus compliquées encore. C’est ce
qu’on appelle un cercle vertueux. Et qu’a-t-on demandé aux moutons ? Pour
le dire simplement: comment ils convertissent de I'herbe en gigots. Bien
siir, quelques scientifiques leur ont posé d’autres questions, sur
I'attachement, sur les possibilités qu’ils se reconnaissent, mais rien
d’encourageant n’était issu de ces recherches, on avait donc continué a leur
donner de I'herbe et a leur demander comment ils mangent, ce qu’ils
préferent manger, etc...

Thelma Rowell a donc décidé que si nous voulions comparer les
singes aux moutons, la premiere chose a faire, c’était de poser aux moutons
les mémes questions qu’aux chimpanzés, mais surtout, et vous verrez que
cela importe, en réunissant les conditions qui permettraient aux moutons

de vraiment étre en mesure de répondre a ces questions. Et c’est ce qu’elle
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fait depuis lors. Sa retraite est entretemps intervenue, elle ne doit donc plus
enseigner, mais comme cela arrive a de nombreux chercheurs, la retraite
n’a pas réellement modifié sa vie, elle continue ses recherches, et s’est
installée dans une région du Nord de I’Angleterre, avec un troupeau de
moutons.

Je suis allée lui rendre visite, et observer avec elles les moutons. Un
détail dans ses observations m’a marquée. Tous les matins la chercheuse
apporte, dans la prairie ou vivent les 22 moutons, les bols du petit déjeuner,
uns sorte de complément alimentaire qui n’est pas vraiment nécessaire
mais qui est bien utile. Comme elle a choisi une race de moutons assez
sauvages, cela la lui permet de les approcher pour les observer de pres, cela
tend aussi a rendre les interactions un peu plus nombreuses et un peu plus
visibles. Mais ce qui est intrigant, c’est que Thelma Rowell apporte 23 bols a
ses 22 moutons. Il y en a toujours un de trop.

Pourquoi ce bol surnuméraire ? Laissons de c6té une hypothese fantasque
mais pas si fantasque que cela: Thelma Rowell se réserverait un bol pour
elle-méme — elle adopterait alors la pratique anthropologique de partager
le repas avec ceux qu’elle observe. Fantasque, oui, car les pratiques des
sciences naturelles ont pour usage de conserver une certaine distance avec
les étres observés, pour des raisons les plus diverses, qu’elles tiennent a

I'exigence d’objectivité ou a des raisons pratiques, qui renvoient au fait de
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ne pas trop se méler de leurs affaires et ne pas étre trop mélés aux leurs.
Donc, 23 bols pour 22 moutons. Pour qui est le bol surnémuraire ? Pour les
22 moutons bien slir. Une autre raison peut alors s'imposer. Thelma Rowell
voudrait éviter la compétition. Si tel est le cas, deux interprétations de
motifs pourraient alors étre évoqués. D’'une part, on pourrait envisager,
dans une lecture critique, un motif que je pourrais résumer assez
simplement, ce type de motif qui a enthousiasmé pas mal de
commentateurs des pratiques de l'histoire naturelle: la chercheuse
privilégierait, dans ses observations, celles qui vont dans le sens de ses
propres préférences politiques. On remarque, dans I'histoire naturelle, que
souvent les chercheurs peuvent avoir une théorie sur la maniere dont se
comportent les animaux. Et on remarque également, que si, par exemple, un
chercheur pense la compétition, ou la hiérarchie, est importante et qu’elle
peut rendre compte de I'organisation sociale des animauy, il aura tendance
a privilégier dans ses observations, ce a quoi sa théorie I'a préparé a,
observer. En revanche, les exemples abondent également, si le scientifique
pense que la solidarité, ou l'attachement aux membres du groupe et les
relations affiliatives, explique les comportements de ses animauy, il tendra
a se focaliser sur les événements qui en témoignent. Et chacun de ces
chercheurs partira sur le terrain avec une théorie, dont on se rend compte

qu’en fait c’est déja une histoire, qui va en produire d’autres.
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Car les théories sont et fabriquent des histoires. Certes, toute théorie est un
outil explicatif du monde, mais c’est également une histoire qui est
proposée. Et chaque situation de terrain, chaque laboratoire expérimental,
deviennent des lieux qui produisent des histoires qui a leur tour vont en
produire d’autres.

Chaque théorie est en ce sens une matrice narrative : une matrice dans le
sens ou elle génere des histoires, une matrice également dans le sens de
contenant en attente de contenu: chaque matrice va des lors inscrire
certains faits, les lier ensemble, et en occulter d’autres. Et cette matrice
d’histoires importe. Car elle va affecter non seulement ce qu’on raconte,
mais également ce qu’on observe. Je vais pour illustrer cela et le rendre plus
clair reprendre un exemple dans I'éthologie.

Il y a une controverse qui a passablement agité les primatologues il y a
quelques années, suite a la découverte, dans une troupe de singes langurs
en Inde, d'un événement qui a fortement marqué les chercheurs3. Des
singes males adultes ont fait irruption dans un groupe qui avait été
composé d’'un male et de plusieurs femelles, et ont, au départ de ce dernier,
massacré les petits. Ce qui a donné lieu a la théorie suivante, et largement
diffusée, je cite : « Chez les espéces polygynes, des observations de plus en plus

nombreuses ont montré que lorsqu’un mdle prend possession du harem d’un

3 Cette controverse est magistralement analysée dans le livre de Amanda Rees (2009) The infanticide
controversy : Primatology and the art of field science, Chicago, Chicago University Press.
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prédécesseur évincé, il peut tuer tous les petits, ce qui accélere l'oestrus des
femelles et lui permet de les féconder. Les petits seront donc porteurs de ses
genes. »

On remarquera une chose: on commence par un terme relativement
neutre, les « especes polygynes ». Ce terme signifie simplement qu'un male
s’accouple avec plusieurs femelles, ce qui n’a rien de rare ou d’exotique.
Mais cela devient beaucoup moins neutre lorsque le terme harem est
évoqué. Car s'il prétend désigner la méme situation, ce qu'il signifie change
radicalement. On le voit dans la phrase ou le terme harem intervient : d'un
seul coup, lorsqu’on parle de harem, on parle du fait qu'un male « prend
possession du harem ». On a donc, avec ce terme, toute une histoire qui se
dessine.

Or, cette histoire de harem et de male qui prend possession, et qui est issue
des observations, est elle-méme liée a une histoire, celle qui a conduit a ces
observations : en fait, le chercheur qui a le premier rapporté les faits
d’'infanticide est un chercheur Japonais travaillant en Inde, Yukimaru
Sugiyama. L’infanticide, explique-t-il, est advenu lors de changements
sociaux importants dans la troupe. Mais si on cherche un peu plus loin, on
se rend compte que ces changements sociaux, en fait, sont dus a l'initiative
du scientifique. Ils font suite a ce qu'il appelle une « manipulation

expérimentale » dans la troupe. Sugiyama a transféré le seul male d’'un
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groupe, un male dont il dit qu’il était le male dominant souverain qui avait
protégé et dirigé le harem, dans un autre groupe, quant a lui bisexué. A la
suite de cette manipulation expérimentale, selon les termes mémes de
Sugiyama, un autre male est entré dans la troupe dont venait d’étre retiré le
premier, a pris possession de ce que le chercheur appelle un harem, et en a
tué quatre petits.

Je souhaiterais m’attarder quelques instants au sujet de la maniere dont les
observations de Sugiyama ont été formulées. La sémantique utilisée n’est
pas innocente ; non seulement elle traduit certaines choses, certains partis-
pris théoriques, mais elle induit tout autant le choix de certaines
significations et surtout, elle va guider non seulement ce qu'on observe,
mais la maniere dont on lie les observations entre elles, les histoires que ces
liens vont produire, car les histoires sont bien le produit des liens que 'on
tisse entre des événements que l'on considere comme significatifs et qui
prennent leurs significations en étant inscrits et ordonnés par les liens que
I'on fait.

Evoquer ce qui s’est passé en parlant de male qui « prend possession du
harem » et qui se substitue a un «souverain dominant» lui méme
« protégeant et dirigeant le harem »— je ne fais que m’aligner sur les choix
sémantiques de Sugiyama, lui-méme adoptant la terminologie en usage—

engage, vous en conviendrez, déja a un certain type d’histoire.
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La question n’est donc pas de critiquer les mots utilisés, mais de travailler
dans une perspective pragmatique. A quel type de narration ce genre de
métaphores, de mots engagent-ils? Ou, plus concretement, pourrait-on
restructurer I'histoire en en utilisant d’autres ? Est ce que d’autres mots ne
rendraient pas cette histoire moins évidente ? Ainsi le terme de « harem »
qui désigne, généralement, un groupe composé d’'un male s’accouplant avec
plusieurs femelles est un choix sémantique qui implique un scénario
particulier, celui d'un méale dominant exergant un controéle sur ses femelles.
Or, qui nous dit que le male choisit les femelles ? Qu'il se les approprie, qu'il
en prend possession et qu'il en est le souverain, ou le dominant ? Rien, si ce
n’est que le terme « harem » induit cette signification.

Or, une autre maniere de décrire ce type d’organisation a été proposée,
notamment par des chercheuses féministes travaillant dans le cadre de
I'hypothese darwinienne de la sélection sexuelle — selon laquelle ce sont
les femelles qui, dans la plupart des cas, choisissent les males. Pour décrire
ce type d’organisation polygyne, ces chercheuses ont proposé le scénario
suivant: si un seul male est suffisant pour assurer la reproduction, les
males de toute facon s’occupant peu des petits, pourquoi se charger d’en
prendre plusieurs ? Si un seul suffit et permet de tenir les autres males a
distance, et donc de maintenir la paix et la stabilité dans une troupe, les

femelles ont donc tout intérét a choisir un male unique plutét que
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s’encombrer d’autres individus. C’est un choix tres raisonnable. Voila donc
une tout autre histoire que celle du harem, une histoire qui tient aussi bien
la route, et qui s’avere en accord avec la perspective darwinienne. Et cela
n’a plus rien a voir avec des males propriétaires et jaloux. Cela explique tout
aussi bien le fait que si ce male disparait, la paix et la stabilité sont
compromises. Les femelles avaient donc raison de s’organiser de telle
maniere. Et elles pouvaient difficilement prévoir qu'un chercheur se
mélerait de cette histoire.

Car cette histoire ne fait pas qu’inverser la perspective de narration, elle
oblige a changer la structure narrative elle-méme ; I'histoire qui décrit les
effets du changement de male n’a plus rien de I’évidence sous laquelle elle
circulait. Il ne s’agit plus aussi simplement d’'une conquéte d’'un male
étranger qui s'impose, qui prend possession et qui manipule I'oestrus des
femelles par infanticide interposé. Et I'infanticide peut alors recevoir une
autre explication : il n’est plus le motif d'un male stratege mais relativement
primitif et obnubilé par le fait de transmettre ses genes, il devient une
conséquence de troubles sociaux graves.

Le choix de I'histoire dans laquelle on inscrit les observations n’a donc rien
d’'innocent. Les matrices narratives, on le voit, soutiennent l'attention a
certaines choses, elles 'inhibent pour d’autres. Tant qu’on se focalise sur

cette histoire de harem et de conquéte, on ne préte pas attention a ce qui a
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pu arriver en conséquence des manipulations expérimentales. Le fait que le
seul male de la troupe ait été victime d’'un kidnapping. Peut-étre était-il
souverain, mais que veut dire étre souverain: susciter la déférence, des
liens affectifs, faire régner un climat de confiance ? Si les langurs ont des
options différentes, ce qu'’ils ont visiblement puisqu’ils peuvent vivre en
groupes bisexués ou en groupe polygynes; si I'hypothése du choix des
femelles est juste, et qu’elles ont créé des attaches tres particulieres avec ce
male 1la, et pas un autre, on peut imaginer le traumatisme du groupe.
« Notre male a été enlevé par des humains qui ne cessent de nous
observer ». Tout et n'importe quoi peut alors arriver. Les causes de
I'infanticide deviennent, dans ce cadre, beaucoup plus contextualisées. Elles
obligent a prendre en compte le fait qu’'une société, cela se construit au jour
le jour, et cela se compose, et cela peut a tout moment tourner tres mal si
des humains irresponsables s’en mélent.

Bien siir, les chercheurs vont, a partir de ce moment, observer d’autres cas
d’'infanticides, et cette fois sans manipulation expérimentale. Mais ces cas
sont désormais lus avec la méme histoire, celle du harem. La matrice
narrative est devenue, si je reprends un terme de la sémiologie, un moule
narratif, une histoire toujours la méme qui exerce des contraintes tres

fortes.
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Mais une autre chercheuse, Phyllis Jay, travaillant également avec les
langurs, a analysé les cas qui avaient été observés : elle a constaté que tous
ces cas présentaient deux points communs que l'histoire du harem ne
permettait pas de prendre suffisamment en compte : le fait qu’il y avaiteu a
chaque fois des changements sociaux trop rapides et trop brutaux dans des
contextes de trop forte densité de la population, d’'une part, et surtout,
d’autre part, que bon nombre d’infanticides observés, note-t-elle encore,
sont en fait accompagnés du meurtre des femelles, l'agressivité non
controlée du male ne s’orientant pas seulement a I'égard des petits. Quel
motif aurait donc un male de tuer les femelles dont il prétendrait vouloir
utiliser le potentiel reproducteur ? Aucun. Tout ceci serait en fait le résultat
de conditions pathogenes. On le voit, I'histoire devient différente, et surtout,
elle invite a porter attention a des faits qui jusqu’alors étaient soit non
retenus, voire non observés. Ce qui était devenu moule narratif peut
redevenir matrice narrative vivante, elle se ré-ouvre a d’autres événements,
elle peut faire proliférer d’autres liens.

Apres ce long détour en Inde, revenons si vous le voulez bien a nos
moutons, et aux contrées qui nous sont familieres. Et revenons a ce 23¢éme
bol qui est distribué aux moutons. Toute cette histoire que je viens de vous
relater a propos des langurs, des harems, des males dominants, Thelma

Rowell la connait bien. Elle a étudié les babouins pendant tres longtemps, et
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a vu que lorsque ses collegues chercheurs, qui eux-mémes étudiaient des
babouins, étaient imprégnés d’histoires de hiérarchie, de dominance, de
harem, de males propriétaires et de femelles soumises, cela les engageait a
observer certains faits plutét que d’autres, a privilégier certains
événements qui s’inscrivent bien dans cette histoire. Et cela conduit a ne
pas préter attention a d’autres choses, aux situations paisibles dans
lesquelles, en apparence, il ne se passe rien, ou des choses tellement
insignifiantes et moins spectaculaires qu’on ne les reléve pas.

Et elle va partir de ce simple pari : si les animaux avaient le choix, seraient-
ils compétitifs ? Si la nourriture est suffisante, est-ce qu’ils vont quand
méme se bagarrer autour d’elle? Et ce pari se fonde sur une autre
expérience, issue de sa longue carriere d’observatrice : lorsque les animaux
se préoccupent des liens, lorsque le contexte permet aux animaux de
prendre soin des liens qui les unissent, ils sont bien plus intéressants. Ils
font des choses plus compliquées. Ce qu’elle propose avec son 23¢me bol, en
donnant trop a manger a ses moutons, c’est une autre histoire, qu’elle va
expérimenter avec eux : une histoire ou la compétition peut étre un choix,
mais n’est pas une contrainte. Et cette histoire ouvre les marges de
manceuvre des moutons : ils peuvent en effet, bousculer un autre qui mange

dans un bol, pour lui signifier quelque chose, et ils peuvent ne pas le faire.
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Et certains le feront, et d’autres pas. D’autres histoires commencent alors a
émerger.

Bien connaitre et prendre soin s’averent alors, dans ce cadre, synonymes.
Tout ceci est finalement tres cohérent avec le projet de la chercheuse: il
s’agissait de donner une chance aux moutons. Et cette chance demande de
'attention et du tact. Il s’agit donc bien d’'une écologie de I'attention et du
tact, la création d’'un bon milieu qui permette aux moutons de montrer de
quoi ils sont capables. Et ils se montreront bien capables.

Ainsi, elle peut revisiter les théories qui jusqu’a présent ne leur avaient pas
laissé beaucoup de chances. On a dit que les moutons n’avaient pas d’amis ?
Certes. Mais les recherches avaient toutes comme trait commun de
travailler avec des troupeaux composés juste pour la recherche, dans
lesquels les animaux ne se connaissaient pas ; Thelma Rowell va leur laisser
un temps long pour s’organiser. On pensait que leurs interactions se
limitent a des conflits en période de rut. Certes encore, mais la raison
apparait quand on voit comment ont procédé les chercheurs: comme les
moutons ont I'air de ne rien faire en période normale, les scientifiques les
ont étudiés au moment ou il se passait des choses. Et ont donc conclu que
les moutons ne font pas grand-chose a part se bagarrer. Elle va donc alors
préter attention a ces pas grand-chose. Elle va prendre le temps, car le

temps des moutons n’est pas du tout le méme que le notre. Et la maniere
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dont ils créent des liens, dont ils les entretiennent ne ressemble pas
forcément a la maniere dont nous-mémes nous le faisons. Il faut donc de
I'imagination. Créer des liens entre des événements qui sont apparemment
sans liens mais qui, si on sait apprendre a les lire et a les connecter,
montrent que les moutons sont sans cesse en train de fabriquer des liens.

Un de mes amis sociologue des humains qui s’occupent des animaux,
Raphaél Larrere, propose de reprendre au philosophe Lyotard une tres jolie
expression: il nous faut considérer, dit-il, les animaux comme des
« partenaires bizarres ». Imaginons que vous jouez au tennis avec un
inconnu, et que ce dernier se mette, par exemple, a essayer de mettre la
balle systématiquement en dessous du filet. Vous aurez deux options ; soit
vous quittez le court en vous demandant qui vous a envoyé un idiot pareil,
soit au contraire, vous continuez a jouer, avec curiosité, en essayant de
comprendre a quel jeu il joue, et pourquoi il joue de cette maniere, et
comment le jeu peut devenir intéressant, surprenant, quand on joue comme
cela. On peut faire de méme avec les animaux. Soit on considere, quand ils
font des choses étranges, que ce sont des étres un peu limités, et dire qu’en
effet, ils ne sont pas humains; ou au contraire, comment a s’intéresser a
cette bizarrerie, et chercher quelle forme d’intelligence elle traduit. On peut
créer des liens en dessous des filets. Je me souviens que j’étais avec Thelma

et les moutons, et qu'un mouton s’est levé, a un moment, et pointé le

23



museau, comme s’il humait I'air. Novice en moutons, j’ai bien silir pensé que
ce mouton captait des odeurs qui devaient passer. C'est la que Thelma
Rowell m’a fait comprendre a quel point les liens que nous tissons entre les
événements, et les histoires qui guident nos observations importent. Car me
dit-elle, il fallait observer ce qui s’est passé plusieurs minutes apres. Tous
les moutons se sont levés et sont partis dans la direction indiquée. Quand
on n’a pas de doigt pour indiquer une direction qu’on souhaiterait prendre
ensemble, on se sert de son museau. C’est une proposition de déplacement.
Et ces fameuses bagarres dans lesquelles les moutons viennent violemment
se heurter frontalement les cornes ? Oh, dit-elle, il y a une bonne part de
comédie la dedans. Regardez donc ce qui se passe quand ils le font. Cela fait
un bruit terrible et toutes les femelles accourent, treés curieuses ! Comment
peut-on faire pour appeler et attirer I'attention quand on n’a pas de main
pour battre le rappel ? Et regardez surtout ce qu’ils font apres le choc: ils
se frottent le front et les joues. Cela, dit Thelma Rowell, j'ai appris a le
reconnaitre comme un geste de réconciliation. Car ne le font que les
moutons qui sont amis. C’est ainsi que nous pouvons d’ailleurs apprendre
qui est ami de qui. Car les liens importent pour les moutons et ils font la
différence entre les amis et ceux qui le sont moins. Et certains moutons le

font méme avant de se bagarrer, dans un geste de pré-réconciliation,
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comme s’ils disaient, « oui, on va devoir se battre, mais on est amis quand
meéme ».

C’est 1a que le travail des scientifiques, et les histoires qui guident et qui
sont le produit de ce travail, demande de I'imagination: comprendre le
partenaire bizarre, et le créditer d’avoir des intentions et d’attribuer des
significations. Il faut pouvoir se demander quelles regles suit le partenaire
bizarre, et comment, dans ses propres usages, il fabrique des liens, montre
aux autres qu’ils importent, communique sans mains, sans paroles, des
choses parfois tres compliquées. Ainsi, je viens de lire un tres bel article
dans lequel des chercheurs ont posé la méme question aux corbeaux : ont-
ils des amis, font-ils la différence entre un étranger, une simple
connaissance, un familier, et un individu avec lequel se sont créés des liens
privilégiés ? Comment pourrait-on faire dans un monde de corbeaux ? Les
scientifiques les ont écoutés. Les corbeaux sont peut-étre des partenaires
bizarres mais comme nous, comme moi surtout vous allez me dire, ils sont
trés bavards. Mais comment écouter ? Comment comprendre, capter des
différences qui font la différence pour des corbeaux ? Ils les ont enregistrés.
Et ils ont vu, sur les sonagrammes, que les corbeaux ne parlaient pas du
tout de la méme maniere s’ils ont affaire a I'une ou I'autre catégorie. Sans
entrer dans des détails trop techniques, ils ont remarqué que le rythme des

vocalisations n’était pas le méme, en réponse au cri, lui-méme enregistré,
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d’un autre corbeau, inconnu, familier, ou ami : les corbeaux reconnaissent a
qui ils ont affaire par le cri enregistré, et répondent en jouant sur les
silences et sur le rythme, qui est beaucoup plus chaotique si le cri du
corbeau auquel on les confronte est un étranger#.

Bien connaitre demande du tact et de I'attention. Bien connaitre demande
que nous ne cessions de reprendre les histoires que nous créons, afin que
nous envisagions ce qu’elles proposent, ce qu’elles promettent, comment et
a quoi elles nous rendent plus sensibles, ce qu’elles rendent muet ou
invisible, et ce qu’elles ne peuvent lier.

Les animaux, dit tres joliment l'historien Gary Shaw, sont des agents
secrets. Il nous est souvent difficile de les considérer comme des véritables
acteurs, des véritables agents, des actions qu’ils performent. On a souvent
I'impression que ce sont des gestes instinctifs, machinaux, sans réelle
intention ou signification: un mouton qui hume l'air, un corbeau qui
croasse et qui semble ne faire que crier. Partenaires bizarres et agents
secrets, auxquels il a fallu aux scientifiques apprendre a répondre en
déployant des trésors d'imagination. Voila pourquoi j’aime les sciences, les
scientifiques, et comment j'ai appris a aimer leurs animaux, ces agents

secrets, ces partenaires bizarres.

4+ Boeckle and Bugnyar, Long-Term Memory for Affiliates in Ravens, Current Biology (2012),
doi:10.1016/j.cub.2012.03.023
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Voila aussi pourquoi les histoires importent encore. J'avais mentionné, au
début de mon exposé, le fait que I'anthropologue Deborah Rose disait qu’en
ces temps d’extinction, il nous faut d’autres histoires pour nous apprendre a
changer notre rapport au monde, a le rendre moins violent, moins
mécanique, moins dominateur. Des histoires qui ne seraient plus
contraintes dans les schémas économiques ou guerriers. Ce sera ma
derniere histoire pour ce soir.

Je viens de lire avec passion le travail de deux historiennes des sciences qui
me permet de conclure en reprenant les deux thémes qui ont guidé mon
propos : celui de I'importance des histoires et de comment on les choisit,
comment on les construits, et celui de 'importance des liens dans le monde
vivant: tout est lien, et tout n’est que lien possible, et parfois méme la ou
I'on ne s’attend pas a trouver du lien. Le philosophe Deleuze et le psychiatre
Felix Guattari écrivaient, avec une justesse remarquable que méme lorsque
les étres ont des racines, il y a toujours un au dehors, un extérieur avec
lequel ces étres formeront des rhizomes avec quelque chose d’autre, avec le
vent, avec un animal ou méme avec des étres humains. Ainsi va la vie. Et
comme on I'a vu avec I'exemple un peu étrange qui ouvrait ma conférence,
si cela commence avec la vie, cela ne s’arréte pas nécessairement avec elle.
Ces deux chercheuses, Carla Hustak et Natacha Myers, proposent

d’envisager les rapports entre les bétes, les plantes et les humains sous le
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régime de l'involution, qui completerait celui d’évolution®. Suivant les
théories de I'écologiste de la microbiologie Lynn Marguelis, et inspirée des
propositions de Deleuze de penser une involution créatrice, elles insistent
sur le fait que dans le terme évolution, il faut bien entendre le « € », qui
indique le fait d’aller ailleurs, et qui désigne particulierement, dans le cas
des théories biologiques de I'histoire du vivant, 'idée de séparation, de
divergences, et qui retrace la naissance des especes nouvelles. D’ou le
modele de 'arbre, fait de séparations et d’éloignement de chaque branche
sur le modele de la filiation. L’'involution, loin de désigner l'idée de
régression (signification qu’elle porte dans d’autres contextes) indique
plutét le fait que diverses especes se retournent les unes vers les autres,
recréent de nouveaux rapports, de nouveaux échanges qui les modifient, et
participent de l'histoire de la vie et de l'invention des étres. La ou
I’évolution fonctionne sur le mode de la filiation et de la séparation,
I'involution traduit le régime de la mise en rapport, du retour a I'autre, de la
co-écolution et de l'affinité. Des noces contre nature disait le philosophe
Deleuze.

Pour étayer cette idée que I'histoire du vivant est tout autant une histoire
d’involution que d’évolution, les deux chercheuses vont s’attacher aux

données les plus récentes de la chimie écologique en les reconnectant a ce

> « Involutionnary Momentum :Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect
Encounters ». Différences, Vol 23, 3, 74-118.
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que Darwin écrivait dans son étude des rapports entre les orchidées et les
insectes pollinisateurs. Pourquoi ce retour a Darwin? Parce qu’elles
trouvent dans ses écrits et sa pratique une véritable matrice narrative qui
permet de rompre avec le régime du moule narratif des recherches
contemporaines. Parce que Darwin avait été capable de voir la relation des
fleurs et des insectes sur le mode des affinités, des liens, de la sensualité des

relations.

Car les données récentes de la chimie écologique, remarquent les deux
chercheuses, ont tendance a toujours s’inscrire dans un méme scénario, une
méme histoire qui exerce certains types de contraintes, un peu a l'instar de

celles dont je vous ai parlé, notamment a propos du harem.

Les orchidées, je ne vous apprends rien, ont co-évolué avec les insectes
pollinisateurs parce que cela a constitué pour elle la seule maniere de se
déplacer. Et ce déplacement s’est a un moment inventé au cours de
I'histoire des orchidées car cela constituait le moyen de créer des liens avec
d’autres orchidées. On peut déja, a partir de la, construire deux histoires,
qui ne sont en rien incompatibles, mais dont chacune insistera sur une
maniere d’envisager la stratégie des orchidées et des insectes : d’'une part,
on peut affirmer que la stratégie est celle des orchidées, et qu’elle permet

d’éviter l'auto-pollenisation ou favoriser la reproduction par inter-

fécondation, premiere histoire ; mais d’autre part, c’est I'autre histoire, on

29



peut donner un role actif aux deux agents secrets, orchidées et insectes
butineurs et envisager que cette option narrative nous rappelle que la vie
est relation: non seulement relation avec d’autres plantes par insecte
interposé, mais également relation avec les insectes, une relation sensuelle,
affective au sens large du terme, une relation par laquelle des étres
s'affectent; ce que Darwin appelait déja un réseau inextricable d’affinités.
Les deux chercheuses vont choisir d’explorer cette seconde voie. Car disent-
elles, les histoires importent, elles guident nos manieres de penser le
monde et d’en faire I'usage. Elles remarquent d’ailleurs que cette version a
eu peu de chances ces derniers temps, car les scientifiques, pris dans des
modeles économiques et en apparence plus rationnels, ont plutét insisté
sur le fait que les fleurs, comme des agents économiques rationnels et
calculateurs maximisant leur potentiel reproducteur, dupaient les insectes,
que ceux-ci ne sont que les victimes passives de stratégies destinées a les

exploiter.

Envisager cette histoire sous le signe d'une involution demande qu’on
s'intéresse, comme le fit Darwin, a 'échange sensuel entre la plante et
I'animal, a la maniere dont ils ont co-évolué ensemble, apprenant a se
séduire, a entrer en rapport, a devenir sensibles I'un a 'autre. Est-ce plus
anthropomorphe qu’'une version qui fait de la plante un étre déterminé par

des impératifs de type économique, traduits en biologie par 'objectif de
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propager ses genes ? Je ne le crois pas. Mais cela raconte une autre histoire,
une autre maniere de penser les liens et les rapports, leur inventivité et leur
importance. Ce sont des moments d’involution, de rencontre bizarres entre
partenaires bizarres qui ont appris a s’accorder, a s’entendre au moyen des

odeurs et de la chimie de la sensualité.

Ces moments d’involution sont ceux qui débordent largement du cadre
strict de la survie et de la reproduction: ils sont ceux qui marquent les
moments d’improvisation, d’espieglerie, d’expérimentations créatrices de
nouveaux liens et de nouveaux rapports. Dans cette perspective, 'histoire
des étres vivants ne ressemble plus tant a un arbre dont chaque branche se
sépare des autres de maniere claire et définitive, mais plutét a un réseau
serrés de liens qui tissent des rapports constants, et qui refaconnent les
étres dans ces rapports. C'est une écologie curieuse et affective, une
écologie ou les étres explorent des devenirs inédits, ou ils ne cessent de
s’'affecter mutuellement, dans une chorégraphie faite de cooptation,
d'improvisations risquées et bricolées, de répulsion, d’affinités et de
ruptures, d’entremélements, d’organismes sans cesse en train d’inventer et
d'improviser de nouvelles manieres de vivre avec ou a co6té d’autres

organismes.

C’est, et ce seront mes derniers mots, ce que j’aime appeler pour désigner la

pratique de certains éthologistes se transformant avec leurs animaux: un
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« devenir avec », un « devenir avec » que conduit un « devenir ensemble »
avec des alliés multi-sensoriels, des partenaires bizarres, des agents secrets.

Et c’est bien ce qui tisse notre vie avec eux.
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