Ecrivain belge francophone né à Anvers dans un milieu modeste mais qui, devenu orphelin très tôt, fut élevé dans une famille bourgeoise d'expression française. Après des études commencées en Belgique et poursuivies en Suisse, il devient journaliste à Bruxelles, ville où il réside à partir de 1882, et entame bientôt une carrière de romancier. Sensible à la condition sociale des déshérités, son œuvre met en scène le petit peuple flamand – notamment de la Campine – en butte au mépris des bourgeois. La Nouvelle Carthage (1888) est symptomatique à cet égard, qui décrit les habitants d'un village réduits à la misère et forcés d'émigrer. Cette approche réaliste n'exclut cependant pas le recours à une esthétique puisant volontiers dans le lyrisme. Par ailleurs, son roman Escal-Vigor (1899) traite ouvertement de l'homosexualité, une première à l'époque dans la littérature française, ce qui lui valut une comparution devant la cour d'assises de Bruges en octobre 1900. Il sera acquitté, mais durablement meurtri par cette épreuve.