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Que	  diraient	  les	  animaux	  si	  ...	  
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Dans	  le	  Morning	  Herald	  du	  14	  février	  1829,	  on	  pouvait	  lire	  ceci:	  	  une	  

femme	  du	  village	  de	  Mansfield,	  en	  Angleterre,	  avait	  promis	  à	  une	  	  amie	  très	  

proche,	  sur	  son	  lit	  de	  mort,	  qu’elle	  déposerait	  dans	  son	  cercueil,	  un	  paquet	  

de	   lettres	   autrefois	   écrites	   par	   son	   fils	   défunt.	   Or,	   dans	   le	   désarroi	   du	  

chagrin,	   elle	   a	   oublié.	   Elle	   resta	   désemparée	   jusqu’à	   ce	   que	   peu	   après,	   le	  

facteur	  de	  ce	  même	  village	  décède.	  Elle	  alla	  donc	  voir	  la	  famille	  du	  facteur	  et	  

lui	   demanda	   la	   permission	   de	   déposer	   les	   lettres	   dans	   le	   cercueil	   de	   ce	  

dernier.	   Elle	   savait	   qu’elle	   pouvait	   avoir	   confiance	   dans	   le	   fait	   qu’il	   serait	  

aussi	  diligent	  comme	  facteur	  dans	  l’autre	  monde	  qu’il	  l’avait	  été	  dans	  celui-‐

ci1.	  

	  

Commencer	   une	   conférence	   qui	   va	   parler	   des	   animaux	   avec	   cette	  

histoire	   est	  pour	   le	  moins	   étrange,	   et	   certains	  d’entre	  vous	   se	  demandent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Exemple	   cité	   dans	   Ruth	   Richardson	   (2000)	  Death,	  Dissection	   and	   the	  Destitute,	   Chicago,	   University	   of	  
Chicago	  press,	  p.	  4.	  	  
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sans	  doute	  s’ils	  ne	  se	  sont	  pas	  trompés	  de	  salle.	  D’autres	  doivent	  envisager	  

que	  c’est	  moi	  qui	  me	  suis	  trompée	  de	  salle,	  ou	  de	  titre,	  ou	  d’histoires.	  	  

Si	   j’ai	   choisi	   de	   commencer	   par	   cette	   histoire,	   c’est	   parce	   qu’elle	  

constitue	   le	   lien	   ténu	   entre	   le	   projet	   de	   recherches	   que	   je	   mène	   depuis	  

quelque	  temps	  et	  qui	  consiste	  à	  interroger,	  lire	  et	  écouter	  les	  personnes	  qui	  

ont	   perdu	   quelqu’un	   et	   celui,	   au	   plus	   long	   cours,	   qui	   me	   conduit	   à	  

interroger,	  observer,	   écouter	  et	   lire	   les	  personnes	  qui	   travaillent	  avec	  des	  

animaux.	   Car	   il	   y	   a	   un	   point	   commun	   entre	   cette	   histoire	   arrivée	   à	   cette	  

dame	   (et	   je	   pourrais	   en	   raconter	   bien	   d’autres	   qui	   présenteraient	   les	  

mêmes	  traits)	  et	  celles	  auxquelles	  je	  vais	  vous	  inviter,	  hormis	  le	  fait	  qu’elles	  

sont	  peuplées	  d’êtres	  qui	  font	  des	  choses	  en	  apparence	  un	  peu	  bizarres.	  Je	  

vais	  le	  dire	  en	  deux	  ou	  trois	  mots	  :	  les	  deux	  projets	  de	  recherches	  ne	  cessent	  

de	  m’apprendre	   que	   la	   vie	   rend	   inventif,	   et	   plus	   particulièrement	   sur	   un	  

mode	  que	  je	  dirais	  privilégié	  :	  elle	  ne	  cesse	  de	  fabriquer	  des	  liens	  et	  de	  nous	  

en	   faire	   fabriquer.	   La	   vie	   sous	   toutes	   ses	   formes,	   en	   ce	   compris	   la	   vie	   en	  

période	  de	  mort	  et	  de	  deuil	  ;	  ou	  comme	  aujourd’hui,	  en	  période	  de	  graves	  

dangers	  et	  d’extinctions	  massives,	  conduit	  les	  êtres	  à	  créer	  des	  liens.	  Cette	  

dame	  amie	  de	  la	  défunte	  a	  été	  mobilisée	  par	  quelqu’un	  qui	  n’est	  plus,	  elle	  a	  

à	   son	   tour	   mobilisé	   une	   autre	   famille,	   et	   créé	   d’autres	   liens	   par	   morts	  

interposés,	   le	   fils	   qui	   a	   écrit	   les	   lettres,	   sa	   mère,	   le	   facteur,	   et	   dieu	   sait	  

encore	   combien	   de	   personnes	   ont	   pu	   ainsi	   être	   impliquées	   dans	   cette	  
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histoire.	   Et	   l’on	   peut	   imaginer	   que	   la	   famille	   du	   facteur	   a	   pu	   ressentir	   un	  

peu	  de	  fierté	  eu	  égard	  à	  cette	  mission,	  que	  cette	   	  demande	  a	  pu	  constituer	  

un	   témoignage	   d’hommage	   au	   disparu,	   que	   la	   demande	   a	   introduit	   de	  

l’imaginaire	   et	   de	   l’espièglerie	   dans	   une	   période	   bien	   triste,	   et	   que	   cet	  

échange	   de	   circulation	   de	   biens	   qui	   font	   liens	   (car	   des	   lettres	   sont	   un	  

témoignage	   matériel	   de	   liens,	   et	   elles	   fabriquent	   des	   liens	   un	   peu	  

exceptionnels	  puisqu’ils	  sont	  pérennes	  et	  que	  chaque	  lecture	   les	  réactive),	  

peut	   s’avérer	  un	  geste	  qui	   console	   et	   répare	  quelque	  peu,	   en	   tous	   cas	  qui	  

réinsuffle	  de	  la	  vie	  dans	  un	  moment	  où	  elle	  semble	  s’absenter.	  Et	  l’on	  peut,	  

en	   dernier	   ressort,	   s’imaginer	   que	   ces	   liens	   qui	   me	   font	   à	   mon	   tour	  

fabriquer	   des	   histoires,	   à	   la	   suite	   du	   journal	   Morning	   Herald,	   et	   de	  

l’anthropologue	   qui	   relaie	   cet	   article,	   des	   liens	   qui	   	   pourront	   toucher	  

d’autres	  personnes.	  	  

Je	  ne	  dis	  pas	  que	  ces	  liens	  ont	  tous	  la	  même	  réalité,	  ou	  la	  même	  teneur	  

en	  réalité,	  mais	  ce	  sont	  des	  liens	  qui	  se	  tissent,	  et	  qui	  mettent	  des	  êtres	  en	  

connections	  diverses,	  inventives,	  vivantes,	  espiègles	  mêmes,	  car	  cette	  façon	  

de	   parler	   des	   morts	   a	   quelque	   chose	   d’espiègle	   et	   de	   sérieux	   en	   même	  

temps,	   des	   connections	   tellement	   vivantes	   qu’elles	   rendent	   les	   défunts	  

encore	  présents,	  sur	  des	  modes	  créatifs	  :	  une	  présence	  que	  traduit	  bien	   le	  

fait	   qu’ils	   continuent	   à	   mobiliser	   et	   à	   faire	   faire	   des	   choses	   à	   ceux	   qui	  
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restent.	  Les	  lettres	  d’une	  conversation	  interrompue	  continuent	  à	  circuler	  et	  

à	  lier	  des	  êtres	  dans	  de	  nouvelles	  connections.	  	  	  

Ce	  sont	  des	  liens	  porteurs	  d’histoires,	  au	  double	  sens	  du	  terme	  :	  celui	  

de	  	  l’histoire,	  	  et	  celui	  des	  histoires	  qui	  sont	  les	  liens	  que	  nous	  tissons	  entre	  

les	  événements	  et	  qui	  leur	  donnent	  un	  sens,	  et	  dont	  certaines	  enchantent	  le	  

monde.	  

Nous	  avons	  besoin	  de	  ces	  histoires.	  

L’anthropologue	   spécialiste	   des	   Aborigènes	   du	   Nord	   de	   l’Australie,	  

Deborah	   Rose2,	   écrit	   dans	   un	   livre	   consacré	   aux	   chiens	   sauvages,	   que	  

l’amour	  en	  des	  temps	  d’extinction	  nous	  oblige	  à	  poser	  d’autres	  questions,	  à	  

trouver	  d’autres	  histoires,	  à	  créer	  d’autres	  liens.	  Je	  crois	  que	  c’est	  ce	  qui	  est	  

en	  train	  d’arriver,	  ça	  et	   là,	  dans	  notre	  relation	  aux	  animaux.	  Notre	  histoire	  

avec	  eux	  est	  en	  train	  de	  changer,	  et	  les	  histoires	  que	  nous	  racontons	  à	  leur	  

sujet,	  les	  histoires	  que	  nous	  récoltons	  en	  les	  observant,	  en	  les	  écoutant	  et	  en	  

apprenant	  à	  leur	  répondre,	  changent	  aussi.	  	  

Sans	   doute	   devrait-‐on	   envisager	   de	   penser	   les	   termes	   de	   notre	  

histoire	  dans	  ceux	  d’une	  écologie	  de	  l’attention	  et	  du	  tact,	  une	  écologie	  qui	  

pense	  les	  êtres	  dans	  les	  liens	  qu’ils	  tissent	  ensemble,	  et	  qui	  les	  rendent,	  avec	  

un	  peu	  de	  chance,	  moins	  dangereux	  les	  uns	  pour	  les	  autres.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  (2011)	   Wild	   Dog	   Dreaming:	   Love	   and	   Extinction.	   Charlottesville	   and	   London:	   University	   of	   Virginia	  
Press.	  
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Ainsi,	   pour	  partir	  du	   raccord	   ténu	  que	   j’ai	   tenté	  de	   construire	   entre	  

mes	  deux	  projets	  de	  recherches	  et	  pour	  entrer	  à	  présent	  de	  plein	  pied	  dans	  

le	   monde	   des	   rapports	   entre	   les	   animaux	   humains	   et	   les	   animaux	   non-‐

humains,	  je	  pourrais	  faire	  une	  brève	  allusion	  à	  ces	  pratiques	  dans	  lesquelles	  

les	  humains	  et	  animaux	  font	  alliance	  dans	  les	  circonstances	  de	  décès.	  	  

Dans	   le	   roman	   largement	   autobiographique	   du	   romancier	   chinois	  

Jiang	   Rong,	   	   le	   	   Totem	   du	   loup,	   on	   apprend	   qu’en	   Mongolie	   du	   Nord,	   où	  

l’auteur	  a	  été	  exilé,	  tout	  jeune	  étudiant,	  et	  où	  il	  a	  vécu	  quelques	  années	  avec	  

un	   groupe	   de	   pasteurs	   nomades,	   les	   loups	   et	   les	   éleveurs	   nomades	   qui	  

cohabitent	  dans	  la	  steppe	  ont	  en	  quelque	  sorte	  entre	  eux	  un	  contrat	  tacite	  :	  

lorsque	   un	   membre	   de	   la	   communauté	  meurt,	   son	   corps	   est	   déposé	   à	   la	  

limite	   du	   territoire	   des	   loups.	   Seul	   le	   fait	   d’être	   mangé	   par	   ces	   derniers	  

permet	   à	   l’âme	  d’être	   libérée	  du	   corps	   et	   de	   gagner	  d’autres	   lieux	  où	   elle	  

rejoindra	  les	  dieux.	  Aussi,	  et	  cela	  même	  si	  les	  rapports	  peuvent	  parfois	  être	  

d’une	   violence	   rare	   lorsque	   les	   loups	   s’en	   prennent	   aux	   troupeaux,	   aux	  

chiens	  et	  aux	  chevaux,	  les	  pasteurs	  Mongols	  sont-‐ils	  très	  attentifs	  à	  la	  survie	  

des	  loups.	  Ils	  les	  combattent	  courageusement,	  car	  il	  y	  va	  de	  leur	  survie,	  et	  ils	  

veillent	   sur	   eux,	   car	   il	   y	   va	   également	   de	   leur	   survie.	   Ils	   savent	   que	   la	  

disparition	  du	  loup	  de	  la	  steppe	  détruira	  l’équilibre	  écologique	  instable	  de	  

celle-‐ci,	   parce	   que	   les	   rats	   qui	   sont	   la	   proie	   des	   loups	   prolifèreront	   et	   en	  

détruiront	   les	   ressources,	   et	   parce	   que	   les	   loups	   régulent	   le	   nombre	  
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d’herbivores	   sauvages	   migrateurs	   qui,	   lors	   des	   grandes	   migrations	   de	  

printemps,	   concurrencent	   le	   bétail	   des	   éleveurs.	   Sans	   les	   loups,	   la	   steppe	  

serait	  ravagée	  à	  chacun	  de	  leur	  passage.	  Les	  hommes	  de	  cette	  communauté	  

savent	   encore	   que	   la	   disparition	   du	   loup	   compromettra	   de	   manière	  

irréversible	   la	   survie	   des	   âmes	   de	   ceux	   qui	   décèdent.	   L’écologie	   et	   la	  

cosmologie	   forment	   ici	   un	   seul	   et	   même	   terme,	   et	   sans	   doute	   devrait-‐on	  

parler	   de	   cosmo-‐écologie	   qui	   unit	   ainsi	   les	   destins	   enchevêtrés	   des	  

hommes,	  des	  	  dieux,	  des	  loups	  et	  du	  bétail.	  	  	  

Cette	  histoire	   trouve	  d’autres	  échos	  ailleurs.	  Tout	   récemment,	   j’ai	   lu	  

qu’en	  Inde,	  à	  Mumbaï,	   les	  vautours	  qui	  sont	  à	  présent	  en	  voie	  d’extinction	  

vont	  être	  invités	  à	  revenir,	  ils	  seront	  nourris	  et	  protégés.	  Renouant	  avec	  une	  

pratique	   ancienne,	   les	   initiateurs	   Indiens	   du	   projet	   proposent	   que	   les	  

vautours	   puissent	   à	   nouveau	   accomplir	   le	   travail	   funéraire	   qui	   leur	   a	   été	  

longtemps	  dévolu	  :	  ce	  sont	  eux,	  qui	  pendant	  longtemps,	  ont	  pris	  en	  charge	  

le	   traitement	   des	   corps	   des	   défunts,	   hommes	   et	   animaux.	   L’appel	   aux	  

vautours,	  et	   le	  projet	  de	  les	  faire	  revenir	  deviennent	  urgents,	  car	  les	  corps	  

trop	   nombreux	   ne	   trouvent	   plus	   de	   place	   et	   commencent	   à	   constituer	   un	  

véritable	  problème	  d’hygiène	  publique.	  Mais	  plus	  intéressant	  encore,	  il	  faut	  

savoir	   ce	   qui	   a	   causé	   la	   disparition	   des	   vautours.	   Comme	   les	   vaches	   sont	  

sacrées,	   elles	   ne	   peuvent	   servir	   à	   l’alimentation.	   A	   leur	   mort,	   c’est	   aux	  

vautours	   que	   l’on	   confiait	   le	   soin	   des	   corps	   des	   animaux.	   Or,	   depuis	  
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quelques	  années,	  on	  a	  donné	  au	  bétail	  des	  médicaments	  pour	  soulager	   les	  

problèmes	   inflammatoires,	   le	   diclofenac,	   un	   analogue	   de	   ce	   que	   nous	  

appelons	   le	   voltarene.	   Or,	   ces	   médicament	   se	   sont	   avérés	   constituer	   de	  

véritables	  poisons	  pour	   les	  vautours,	  car	   ils	  bloquent	   les	  reins	  de	  manière	  

fatale.	  La	  population	  des	  vautours	  a	  donc	  dramatiquement	  diminué	  :	  entre	  

1994	  et	  2004,	  97%	  de	  la	  population	  des	  vautours	  a	  disparu.	  Les	  initiateurs	  

du	  projet	  proposent	  dès	  lors	  de	  construire	  un	  vaste	  site	  pour	  les	  oiseaux,	  où	  

ils	  seront	  nourris,	  et	  où	  ils	  pourront	  reprendre	  leur	  travail	  funéraire	  si	  utile.	  

Mais	  plus	  intéressant	  encore,	  et	  c’est	  là	  que	  nous	  retrouvons	  les	  conditions	  

de	  ce	  que	  je	  proposais	  de	  nommer	  une	  écologie	  de	  l’attention,	  du	  tact	  et	  du	  

souci,	   une	   écologie	   responsable,	   il	   sera	   demandé	   aux	   humains	   qui	  

souhaiteraient	   l’aide	   des	   vautours	   pour	   le	   dernier	   rituel,	   de	   s’abstenir	  

pendant	   les	   derniers	   mois	   de	   leur	   vie,	   de	   prendre	   ces	   médicaments.	   Les	  

gens	  seront-‐ils	  assez	  responsables	  pour	  s’y	  engager	  ?	  	  

Ce	  genre	  de	  questions	  demande	  non	  pas	  d’être	  posées,	  abstraitement,	  

mais	   d’être	   expérimentées.	   Si	   les	   gens	   veulent	   que	   les	   vautours	   prennent	  

soin	  d’eux,	  ils	  doivent	  apprendre	  à	  prendre	  soin	  des	  vautours.	  	  
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Ce	   n’est	   pas,	   et	   c’est	   la	   raison	   pour	   laquelle	   j’ai	   choisi	   cet	   exemple	  

plutôt	  qu’un	  autre,	  une	  exigence	  de	  réciprocité	  éthique.	  C’est	  une	  exigence	  

écologique	  et	  pragmatique.	  	  

Cette	   exigence	   de	   réciprocité	   pragmatique,	   j’en	   trouve	   une	   forme	  

relativement	  analogue	  chez	  les	  scientifiques	  que	  j’observe,	   interroge	  ou	  lis	  

depuis	  quelques	  années	  :	  ces	  scientifiques	  savent	  qu’ils	  n’apprendront	  rien	  

d’intéressant	   de	   leurs	   animaux	   s’ils	   ne	   leur	   posent	   pas	   des	   questions	  

susceptibles	   de	   les	   intéresser.	   Et	   ils	   savent	   qu’eux	   mêmes	   ne	   seront	   des	  

scientifiques	   intéressants	   qu’à	   la	   condition	   d’avoir	   réussi	   à	   rendre	   leurs	  

animaux	  inventifs,	  intéressants,	  surprenants.	  	  

Si	  un	  ou	  une	  scientifique	  revient	  de	  chez	   les	  manchots	  en	  concluant	  

que	   ces	   animaux	   sont	   vraiment	   stupides,	   et	   qu’il	   n’y	   a	   rien	   de	   bon	   à	  

apprendre	   à	   leur	   sujet,	   on	   ne	   peut	   s’empêcher	   d’éprouver	   le	   sentiment	  

d’une	   histoire	   quelque	   peu	   ratée.	   Si	   un	   ou	   une	   scientifique	   nous	   raconte,	  

après	   avoir	   passé	   du	   temps	   à	   les	   observer,	   que	   les	  moutons	   ne	   sont	   pas	  

aussi	   moutonniers	   et	   simples	   qu’on	   l’a	   pensé	   jusqu’à	   présent,	   et	   qu’ils	  

soulèvent	   bien	   plus	   de	   questions	   et	   des	   questions	   bien	   plus	   compliquées	  

que	   celles	   qu’on	   leur	   avait	   jusqu’à	   présent	   posées,	   non	   seulement	   ce	   ou	  

cette	   scientifique	   sera	   intéressante,	   mais	   elle	   suscitera	   l’intérêt	   d’autres	  

scientifiques,	   qui	   eux-‐mêmes	   enrôleront	   des	   moutons	   dans	   d’autres	  

recherches,	   recherches	  qui	   elles-‐mêmes	   susciteront	  de	  nouvelles	   théories,	  
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de	   nouvelles	   histoires	   pour	   les	   moutons,	   et	   plus	   largement	   de	   nouveaux	  

liens	  entre	  eux	  et	  nous.	  

	  

Si	   je	   parle	   des	   moutons,	   c’est	   parce	   qu’il	   s’agit	   d’un	   cas	   assez	  

exemplaire	  de	  réussite	  de	  ce	  type.	  Et	  pour	  renouer	  avec	  le	  thème	  qui	  guide	  

notre	  rencontre,	  je	  dirais	  que	  les	  moutons,	  avec	  la	  recherche	  qui	  leur	  a	  été	  

consacrée	  ces	  dernières	  années,	  ont	  gagné,	  bénéficié,	  d’autres	  histoires.	  

Mais	   comment	   rend-‐on	   un	   animal	   intéressant	   de	   manière	   fiable	  ?	  

Comment	   construit-‐on	   de	   nouvelles	   histoires	   qui	   témoignent	   de	   ce	   qu’ils	  

font	  et	  de	  ce	  qu’ils	  sont	  d’une	  manière	  qui	  suivent	  à	  la	  fois	  les	  exigences	  de	  

la	   pratique	   scientifique,	   et	   qui	   se	   soumettent	   à	   ce	   qui	   peut	   intéresser	   les	  

moutons	  ?	  	  

Je	  vais	  m’attacher	  à	  quelques	  détails	  de	  cette	  histoire.	  

Elle	   commence	   à	   la	   fin	   des	   années	   quatre-‐vingts	   lorsque	   Thelma	  

Rowell,	  une	  primatologue	  confirmée	  enseignant	  à	   l’université	  de	  Berkeley,	  

en	   Californie,	   une	   primatologue	   qui	   a	   commencé	  à	   travailler	   avec	   les	  

babouins	  au	  début	  des	  années	  soixante	  et	  qui	  n’a	  cessé	  d’observer	  les	  singes	  

depuis	   lors,	   s’est	   posée	   une	   très	   simple	   question	  :	   les	   singes	   sont-‐ils	  

vraiment	   plus	   intelligents	   socialement	   que	   les	   autres	   animaux	  ?	   On	   sait	  

qu’ils	  se	  font	  des	  amis,	  qu’ils	  créent	  des	  alliances,	  qu’ils	  peuvent	  manipuler	  

les	   autres,	   qu’ils	   peuvent	   mentir	   (ce	   qui	   est	   un	   signe	   de	   très	   grande	  
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intelligence	   sociale),	   que	   certains	   peuvent	   attribuer	   aux	   autres	   des	  

intentions	   et	   des	   croyances	   (on	   dit	   qu’ils	   sont	   mentalistes),	   qu’ils	   sont	  

socialement	   très	   organisés,	   qu’ils	   se	   réconcilient	   en	   cas	   de	   conflits,	   qu’ils	  

utilisent	  des	  outils,	  qu’ils	  ont	  des	  pratiques	  culturelles,	  certains	  sont	  même	  

de	  compétents	  pharmacologues	  capables	  de	  connaître	  quantité	  de	  plantes	  

guérissant	   des	   maladies	   allant	   du	   paludisme	   aux	   infections	   intestinales,	  

certains	  enfin,	  parmi	  les	  chimpanzés,	  ont	  inventé	  des	  armes	  (je	  signale	  que	  

cette	   glorieuse	   invention	   est	   le	   fait	   des	   femelles),	   et	   bien	   d’autres	   talents	  

encore.	   Or,	   dit	   la	   primatologue,	   si	   on	   consulte	   la	   littérature	   au	   sujet	   des	  

moutons	  (qui	  sont	  le	  contre	  exemple	  par	  excellence	  dans	  ce	  domaine)	  que	  

nous	   dit-‐on	  ?	   Qu’ils	   ne	   se	   reconnaissent	   pas	   individuellement,	   qu’ils	  

n’établissent	  pas	  de	  liens	  de	  longues	  durées	  et	  ne	  semblent	  pas	  marquer	  de	  

préférences	  pour	  certains	  congénères	  (les	  moutons	  n’ont	  pas	  d’amis),	  qu’ils	  

sont	   assez	   rigidement	   hiérarchisés,	   et	   que	   leurs	   interactions	   se	   limitent	   à	  

brouter	  ensemble	  ;	  ou,	  très	  occasionnellement,	  c’est-‐à-‐dire	  pendant	  la	  brève	  

période	  de	  rut,	  à	  se	  battre	  pour	  les	  femelles.	  Les	  moutons	  se	  suivent	  assez	  

stupidement,	   et	   quand	   le	   loup	   les	   attaque	   ils	   se	   jettent	   tout	   aussi	  

stupidement	  dans	  des	  ravins.	  	  

Mais	  dit	  Thelma	  Rowell,	  ne	  s’agit-‐il	  pas	   là	  du	  symptôme	  de	  ce	  qu’on	  

pourrait	   appeler	   un	   scandale	   hiérarchique	  ?	   Les	   singes	   ont	   des	   histoires,	  

des	  histoires	  compliquées,	  ils	  ne	  cessent	  de	  tisser,	  d’entretenir	  et	  de	  réparer	  



	   11	  

des	  liens,	  ils	  ont	  même	  une	  histoire	  à	  présent	  puisque	  les	  archéologues	  leur	  

ont	  constitué	  un	  passé	  d’inventeurs	  d’outils	  et	  de	  pratiques	  culturelles.	  Les	  

moutons	  n’ont	  pas	  d’histoire,	  si	  ce	  ne	  sont	  les	  anecdotes	  peu	  glorieuses	  que	  

l’on	  raconte	  à	  leur	  sujet.	  Mais	  si	  on	  réfléchit	  plus	  avant,	  dit	  Thelma	  Rowell,	  

et	  que	  l’on	  compare	  les	  questions	  qu’on	  leur	  a	  posées,	  que	  voit-‐on	  ?	  Qu’on	  a	  

posé	   aux	   singes	   des	   questions	   intelligentes,	   en	   se	   fondant	   sur	   le	   fait	   que,	  

comme	  ils	  sont	  nos	  plus	  proches	  cousins,	  il	  était	  évident	  que	  nous	  pouvions	  

les	   leur	   poser.	   Et	   comme	   ces	   singes	   répondaient	   avec	   succès	   à	   ces	  

questions,	   on	   leur	   a	  posé	  des	  questions	  plus	   compliquées	  encore.	  C’est	   ce	  

qu’on	  appelle	  un	  cercle	  vertueux.	  Et	  qu’a-‐t-‐on	  demandé	  aux	  moutons	  ?	  Pour	  

le	   dire	   simplement	  :	   comment	   ils	   convertissent	   de	   l’herbe	   en	   gigots.	   Bien	  

sûr,	   quelques	   scientifiques	   leur	   ont	   posé	   d’autres	   questions,	   sur	  

l’attachement,	   sur	   les	   possibilités	   qu’ils	   se	   reconnaissent,	   mais	   rien	  

d’encourageant	  n’était	  issu	  de	  ces	  recherches,	  on	  avait	  donc	  continué	  à	  leur	  

donner	   de	   l’herbe	   et	   à	   leur	   demander	   comment	   ils	   mangent,	   ce	   qu’ils	  

préfèrent	  manger,	  etc…	  

Thelma	   Rowell	   a	   donc	   décidé	   que	   si	   nous	   voulions	   comparer	   les	  

singes	  aux	  moutons,	  la	  première	  chose	  à	  faire,	  c’était	  de	  poser	  aux	  moutons	  

les	  mêmes	  questions	  qu’aux	  chimpanzés,	  mais	  surtout,	  et	  vous	  verrez	  que	  

cela	   importe,	   en	   réunissant	   les	   conditions	  qui	  permettraient	   aux	  moutons	  

de	  vraiment	  être	  en	  mesure	  de	  répondre	  à	  ces	  questions.	  Et	  c’est	  ce	  qu’elle	  
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fait	  depuis	  lors.	  Sa	  retraite	  est	  entretemps	  intervenue,	  elle	  ne	  doit	  donc	  plus	  

enseigner,	  mais	   comme	   cela	   arrive	   à	   de	   nombreux	   chercheurs,	   la	   retraite	  

n’a	   pas	   réellement	   modifié	   sa	   vie,	   elle	   continue	   ses	   recherches,	   et	   s’est	  

installée	   dans	   une	   région	   du	   Nord	   de	   l’Angleterre,	   avec	   un	   troupeau	   de	  

moutons.	  	  

Je	  suis	  allée	   lui	   rendre	  visite,	  et	  observer	  avec	  elles	   les	  moutons.	  Un	  

détail	   dans	   ses	   observations	  m’a	  marquée.	   Tous	   les	  matins	   la	   chercheuse	  

apporte,	  dans	  la	  prairie	  où	  vivent	  les	  22	  moutons,	  les	  bols	  du	  petit	  déjeuner,	  

uns	   sorte	   de	   complément	   alimentaire	   qui	   n’est	   pas	   vraiment	   nécessaire	  

mais	   qui	   est	   bien	   utile.	   Comme	   elle	   a	   choisi	   une	   race	   de	   moutons	   assez	  

sauvages,	  cela	  la	  lui	  permet	  de	  les	  approcher	  pour	  les	  observer	  de	  près,	  cela	  

tend	  aussi	  à	  rendre	  les	  interactions	  un	  peu	  plus	  nombreuses	  	  et	  un	  peu	  plus	  

visibles.	  Mais	  ce	  qui	  est	  intrigant,	  c’est	  que	  Thelma	  Rowell	  apporte	  23	  bols	  à	  

ses	  22	  moutons.	  Il	  y	  en	  a	  toujours	  un	  de	  trop.	  	  

Pourquoi	  ce	  bol	  surnuméraire	  ?	  Laissons	  de	  côté	  une	  hypothèse	  fantasque	  

mais	  pas	  si	   fantasque	  que	  cela	  :	  Thelma	  Rowell	  se	  réserverait	  un	  bol	  pour	  

elle-‐même	  —	  elle	  adopterait	  alors	  la	  pratique	  anthropologique	  de	  partager	  

le	   repas	   avec	   ceux	   qu’elle	   observe.	   Fantasque,	   oui,	   car	   les	   pratiques	   des	  

sciences	  naturelles	  ont	  pour	  usage	  de	  conserver	  une	  certaine	  distance	  avec	  

les	   êtres	   observés,	   pour	   des	   raisons	   les	   plus	   diverses,	   qu’elles	   tiennent	   à	  

l’exigence	  d’objectivité	  ou	  à	  des	  raisons	  pratiques,	  qui	  renvoient	  au	  fait	  de	  
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ne	  pas	   trop	  se	  mêler	  de	   leurs	  affaires	  et	  ne	  pas	  être	   trop	  mêlés	  aux	   leurs.	  

Donc,	  23	  bols	  pour	  22	  moutons.	  Pour	  qui	  est	  le	  bol	  surnémuraire	  ?	  Pour	  les	  

22	  moutons	  bien	  sûr.	  	  Une	  autre	  raison	  peut	  alors	  s’imposer.	  Thelma	  Rowell	  

voudrait	   éviter	   la	   compétition.	   Si	   tel	   est	   le	   cas,	   deux	   interprétations	   de	  

motifs	   pourraient	   alors	   être	   évoqués.	   D’une	   part,	   on	   pourrait	   envisager,	  

dans	   une	   lecture	   critique,	   un	   motif	   que	   je	   pourrais	   résumer	   assez	  

simplement,	   ce	   type	   de	   motif	   qui	   a	   enthousiasmé	   pas	   mal	   de	  

commentateurs	   des	   pratiques	   de	   l’histoire	   naturelle	  :	   la	   chercheuse	  

privilégierait,	   dans	   ses	   observations,	   celles	   qui	   vont	   dans	   le	   sens	   de	   ses	  

propres	  préférences	  politiques.	  On	  remarque,	  dans	  l’histoire	  naturelle,	  que	  

souvent	   les	   chercheurs	   peuvent	   avoir	   une	   théorie	   sur	   la	  manière	   dont	   se	  

comportent	  les	  animaux.	  Et	  on	  remarque	  également,	  que	  si,	  par	  exemple,	  un	  

chercheur	  pense	   la	  compétition,	  ou	   la	  hiérarchie,	  est	   importante	  et	  qu’elle	  

peut	  rendre	  compte	  de	  l’organisation	  sociale	  des	  animaux,	  il	  aura	  tendance	  

à	   privilégier	   dans	   ses	   observations,	   ce	   à	   quoi	   sa	   théorie	   l’a	   préparé	   à,	  

observer.	  En	  revanche,	  les	  exemples	  abondent	  également,	  si	   le	  scientifique	  

pense	   que	   la	   solidarité,	   ou	   l’attachement	   aux	   membres	   du	   groupe	   et	   les	  

relations	  affiliatives,	  explique	  les	  comportements	  de	  ses	  animaux,	  il	  tendra	  

à	   se	   focaliser	   sur	   les	   événements	   qui	   en	   témoignent.	   Et	   chacun	   de	   ces	  

chercheurs	  partira	  sur	  le	  terrain	  avec	  une	  théorie,	  dont	  on	  se	  rend	  compte	  

qu’en	  fait	  c’est	  déjà	  une	  histoire,	  qui	  va	  en	  produire	  d’autres.	  	  
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Car	  les	  théories	  sont	  et	  fabriquent	  des	  histoires.	  Certes,	  toute	  théorie	  est	  un	  

outil	   explicatif	   du	   monde,	   mais	   c’est	   également	   une	   histoire	   qui	   est	  

proposée.	  	  	  Et	  chaque	  situation	  de	  terrain,	  chaque	  laboratoire	  expérimental,	  

deviennent	   des	   lieux	   qui	   produisent	   des	   histoires	   qui	   à	   leur	   tour	   vont	   en	  	  

produire	  d’autres.	  	  

Chaque	   théorie	  est	  en	  ce	  sens	  une	  matrice	  narrative	  :	  une	  matrice	  dans	   le	  

sens	   où	   elle	   génère	   des	   histoires,	   une	  matrice	   également	   dans	   le	   sens	   de	  

contenant	   en	   attente	   de	   contenu	  :	   chaque	   matrice	   va	   dès	   lors	   inscrire	  

certains	   faits,	   les	   lier	   ensemble,	   et	   en	   occulter	   d’autres.	   Et	   cette	   matrice	  

d’histoires	   importe.	   Car	   elle	   va	   affecter	   non	   seulement	   ce	   qu’on	   raconte,	  

mais	  également	  ce	  qu’on	  observe.	  Je	  vais	  pour	  illustrer	  cela	  et	  le	  rendre	  plus	  

clair	  reprendre	  un	  exemple	  dans	  l’éthologie.	  	  

Il	   y	   a	   une	   controverse	   qui	   a	   passablement	   agité	   les	   primatologues	   il	   y	   a	  

quelques	  années,	  suite	  à	   la	  découverte,	  dans	  une	  troupe	  de	  singes	   langurs	  

en	   Inde,	   d’un	   événement	   qui	   a	   fortement	   marqué	   les	   chercheurs3.	   Des	  

singes	   mâles	   adultes	   ont	   fait	   irruption	   dans	   un	   groupe	   qui	   avait	   été	  

composé	  d’un	  mâle	  et	  de	  plusieurs	  femelles,	  et	  ont,	  au	  départ	  de	  ce	  dernier,	  	  

massacré	  les	  petits.	  Ce	  qui	  a	  donné	  lieu	  à	  la	  théorie	  suivante,	  et	   largement	  

diffusée,	  je	  cite	  :	  «	  Chez	  les	  espèces	  polygynes,	  des	  observations	  de	  plus	  en	  plus	  

nombreuses	  ont	  montré	  que	   lorsqu’un	  mâle	  prend	  possession	  du	  harem	  d’un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Cette	   controverse	   est	   magistralement	   analysée	   dans	   le	   livre	   de	   Amanda	   Rees	   (2009)	   The	   infanticide	  
controversy	  :	  Primatology	  and	  the	  art	  of	  field	  science,	  Chicago,	  Chicago	  University	  Press.	  
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prédécesseur	   évincé,	   il	   peut	   tuer	   tous	   les	  petits,	   ce	  qui	  accélère	   l’oestrus	  des	  

femelles	  et	   lui	  permet	  de	   les	   féconder.	  Les	  petits	  seront	  donc	  porteurs	  de	  ses	  

gènes.	  »	  

On	   remarquera	   une	   chose	  :	   on	   commence	   par	   un	   terme	   relativement	  

neutre,	  les	  «	  espèces	  polygynes	  ».	  Ce	  terme	  signifie	  simplement	  qu’un	  mâle	  

s’accouple	   avec	   plusieurs	   femelles,	   ce	   qui	   n’a	   rien	   de	   rare	   ou	   d’exotique.	  

Mais	   cela	   devient	   beaucoup	   moins	   neutre	   lorsque	   le	   terme	   harem	   est	  

évoqué.	  Car	  s’il	  prétend	  désigner	  la	  même	  situation,	  ce	  qu’il	  signifie	  change	  

radicalement.	  On	  le	  voit	  dans	  la	  phrase	  où	  le	  terme	  harem	  intervient	  :	  d’un	  

seul	   coup,	   lorsqu’on	   parle	   de	   harem,	   on	   parle	   du	   fait	   qu’un	  mâle	   «	  prend	  

possession	  du	  harem	  ».	  On	  a	  donc,	  avec	  ce	  terme,	  toute	  une	  histoire	  qui	  se	  

dessine.	  	  

Or,	  cette	  histoire	  de	  harem	  et	  de	  mâle	  qui	  prend	  possession,	  et	  qui	  est	  issue	  

des	  observations,	  est	  elle-‐même	  liée	  à	  une	  histoire,	  celle	  qui	  a	  conduit	  à	  ces	  

observations	  :	   en	   fait,	   le	   chercheur	   qui	   a	   le	   premier	   rapporté	   les	   faits	  

d’infanticide	   est	   un	   chercheur	   Japonais	   travaillant	   en	   Inde,	   Yukimaru	  

Sugiyama.	   L’infanticide,	   explique-‐t-‐il,	   est	   advenu	   lors	   de	   changements	  

sociaux	  importants	  dans	  la	  troupe.	  Mais	  si	  on	  cherche	  un	  peu	  plus	  loin,	  on	  

se	  rend	  compte	  que	  ces	  changements	  sociaux,	  en	  fait,	  sont	  dus	  à	  l’initiative	  

du	   scientifique.	   Ils	   font	   suite	   à	   ce	   qu’il	   appelle	   une	   «	  manipulation	  

expérimentale	  »	   dans	   la	   troupe.	   Sugiyama	   a	   transféré	   le	   seul	   mâle	   d’un	  
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groupe,	  un	  mâle	  dont	  il	  dit	  qu’il	  était	  le	  mâle	  dominant	  souverain	  qui	  avait	  

protégé	  et	  dirigé	   le	  harem,	  dans	  un	  autre	  groupe,	  quant	  à	   lui	  bisexué.	  A	   la	  

suite	   de	   cette	   manipulation	   expérimentale,	   selon	   les	   termes	   mêmes	   de	  

Sugiyama,	  un	  autre	  mâle	  est	  entré	  dans	  la	  troupe	  dont	  venait	  d’être	  retiré	  le	  

premier,	  a	  pris	  possession	  de	  ce	  que	  le	  chercheur	  appelle	  un	  	  harem,	  et	  en	  a	  

tué	  quatre	  petits.	  	  

Je	  souhaiterais	  m’attarder	  quelques	  instants	  au	  sujet	  de	  la	  manière	  dont	  les	  

observations	   de	   Sugiyama	   ont	   été	   formulées.	   La	   sémantique	   utilisée	   n’est	  

pas	  innocente	  ;	  non	  seulement	  elle	  traduit	  certaines	  choses,	  certains	  partis-‐	  

pris	   théoriques,	   mais	   elle	   induit	   tout	   autant	   le	   choix	   de	   certaines	  

significations	   et	   surtout,	   elle	   va	   guider	   non	   seulement	   ce	   qu’on	   observe,	  

mais	  la	  manière	  dont	  on	  lie	  les	  observations	  entre	  elles,	  les	  histoires	  que	  ces	  

liens	  vont	  produire,	  car	  les	  histoires	  sont	  bien	  le	  produit	  des	  liens	  que	  l’on	  

tisse	   entre	   des	   événements	   que	   l’on	   considère	   comme	   significatifs	   et	   qui	  

prennent	  leurs	  significations	  en	  étant	  inscrits	  et	  ordonnés	  par	  les	  liens	  que	  

l’on	  fait.	  	  

Evoquer	   ce	   qui	   s’est	   passé	   en	   parlant	   de	  mâle	   qui	   «	  prend	   possession	   du	  

harem	  »	   et	   qui	   se	   substitue	   à	   un	   «	  souverain	   dominant	  »	   lui	   même	  

«	  protégeant	  et	  dirigeant	  le	  harem	  »—	  je	  ne	  fais	  que	  m’aligner	  sur	  les	  choix	  

sémantiques	   de	   Sugiyama,	   lui-‐même	   adoptant	   la	   terminologie	   en	   usage—	  

engage,	  vous	  en	  conviendrez,	  déjà	  à	  un	  certain	  type	  d’histoire.	  	  
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La	  question	  n’est	  donc	  pas	  de	  critiquer	  les	  mots	  utilisés,	  mais	  de	  travailler	  

dans	   une	   perspective	   pragmatique.	   À	   quel	   type	   de	   narration	   ce	   genre	   de	  

métaphores,	   de	   mots	   engagent-‐ils	  ?	   Ou,	   plus	   concrètement,	   pourrait-‐on	  

restructurer	  l’histoire	  en	  en	  utilisant	  d’autres	  ?	  Est	  ce	  que	  d’autres	  mots	  ne	  

rendraient	  pas	  cette	  histoire	  moins	  évidente	  ?	  Ainsi	   le	   terme	  de	  «	  harem	  »	  

qui	  désigne,	  généralement,	  un	  groupe	  composé	  d’un	  mâle	  s’accouplant	  avec	  

plusieurs	   femelles	   est	   un	   choix	   sémantique	   qui	   implique	   un	   scénario	  

particulier,	  celui	  d’un	  mâle	  dominant	  exerçant	  un	  contrôle	  sur	  ses	  femelles.	  

Or,	  qui	  nous	  dit	  que	  le	  mâle	  choisit	  les	  femelles	  ?	  Qu’il	  se	  les	  approprie,	  qu’il	  

en	  prend	  possession	  et	  qu’il	  en	  est	  le	  souverain,	  ou	  le	  dominant	  ?	  Rien,	  si	  ce	  

n’est	  que	  le	  terme	  «	  harem	  »	  induit	  cette	  signification.	  	  

Or,	   une	   autre	   manière	   de	   décrire	   ce	   type	   d’organisation	   a	   été	   proposée,	  

notamment	   par	   des	   chercheuses	   féministes	   travaillant	   dans	   le	   cadre	   de	  

l’hypothèse	  darwinienne	  de	   la	   sélection	   sexuelle	  —	  selon	   laquelle	   ce	   sont	  

les	  femelles	  qui,	  dans	  la	  plupart	  des	  cas,	  choisissent	  les	  mâles.	  Pour	  décrire	  

ce	   type	   d’organisation	   polygyne,	   ces	   chercheuses	   ont	   proposé	   le	   scénario	  

suivant	  :	   si	   un	   seul	   mâle	   est	   suffisant	   pour	   assurer	   la	   reproduction,	   les	  

mâles	   de	   toute	   façon	   s’occupant	   peu	   des	   petits,	   pourquoi	   se	   charger	   d’en	  

prendre	  plusieurs	  ?	   Si	   un	   seul	   suffit	   et	   permet	  de	   tenir	   les	   autres	  mâles	   à	  

distance,	   et	   donc	   de	  maintenir	   la	   paix	   et	   la	   stabilité	   dans	   une	   troupe,	   les	  

femelles	   ont	   donc	   tout	   intérêt	   à	   choisir	   un	   mâle	   unique	   plutôt	   que	  
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s’encombrer	  d’autres	  individus.	  C’est	  un	  choix	  très	  raisonnable.	  Voilà	  donc	  

une	  tout	  autre	  histoire	  que	  celle	  du	  harem,	  une	  histoire	  qui	  tient	  aussi	  bien	  

la	   route,	   et	  qui	   s’avère	  en	  accord	  avec	   la	  perspective	  darwinienne.	  Et	   cela	  

n’a	  plus	  rien	  à	  voir	  avec	  des	  mâles	  propriétaires	  et	  jaloux.	  Cela	  explique	  tout	  

aussi	   bien	   le	   fait	   que	   si	   ce	   mâle	   disparaît,	   la	   paix	   et	   la	   stabilité	   sont	  

compromises.	   Les	   femelles	   avaient	   donc	   raison	   de	   s’organiser	   de	   telle	  

manière.	   Et	   elles	   pouvaient	   difficilement	   prévoir	   qu’un	   chercheur	   se	  

mêlerait	  de	  cette	  histoire.	  	  

Car	   cette	   histoire	   ne	   fait	   pas	   qu’inverser	   la	   perspective	   de	   narration,	   elle	  

oblige	  à	  changer	   la	  structure	  narrative	  elle-‐même	  ;	   l’histoire	  qui	  décrit	   les	  

effets	  du	  changement	  de	  mâle	  n’a	  plus	  rien	  de	  l’évidence	  sous	  laquelle	  elle	  

circulait.	   Il	   ne	   s’agit	   plus	   aussi	   simplement	   d’une	   conquête	   d’un	   mâle	  

étranger	  qui	   s’impose,	  qui	  prend	  possession	  et	  qui	  manipule	   l’oestrus	  des	  

femelles	   par	   infanticide	   interposé.	   Et	   l’infanticide	   peut	   alors	   recevoir	   une	  

autre	  explication	  :	  il	  n’est	  plus	  le	  motif	  d’un	  mâle	  stratège	  mais	  relativement	  

primitif	   et	   obnubilé	   par	   le	   fait	   de	   transmettre	   ses	   gènes,	   il	   devient	   une	  

conséquence	  de	  troubles	  sociaux	  graves.	  	  

Le	  choix	  de	  l’histoire	  dans	  laquelle	  on	  inscrit	  les	  observations	  n’a	  donc	  rien	  

d’innocent.	   Les	   matrices	   narratives,	   on	   le	   voit,	   soutiennent	   l’attention	   à	  

certaines	   choses,	   elles	   l’inhibent	   pour	   d’autres.	   Tant	   qu’on	   se	   focalise	   sur	  

cette	  histoire	  de	  harem	  et	  de	  conquête,	  on	  ne	  prête	  pas	  attention	  à	  ce	  qui	  a	  
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pu	  arriver	  en	  conséquence	  des	  manipulations	  expérimentales.	  Le	  fait	  que	  le	  

seul	   mâle	   de	   la	   troupe	   ait	   été	   victime	   d’un	   kidnapping.	   Peut-‐être	   était-‐il	  

souverain,	   mais	   que	   veut	   dire	   être	   souverain	  :	   susciter	   la	   déférence,	   des	  

liens	   affectifs,	   faire	   régner	   un	   climat	   de	   confiance	  ?	   Si	   les	   langurs	   ont	   des	  

options	   différentes,	   ce	   qu’ils	   ont	   visiblement	   puisqu’ils	   peuvent	   vivre	   en	  

groupes	   bisexués	   ou	   en	   groupe	   polygynes	  ;	   si	   l’hypothèse	   du	   choix	   des	  

femelles	  est	  juste,	  et	  qu’elles	  ont	  créé	  des	  attaches	  très	  particulières	  avec	  ce	  

mâle	   là,	   et	   pas	   un	   autre,	   on	   peut	   imaginer	   le	   traumatisme	   du	   groupe.	  

«	  Notre	   mâle	   a	   été	   enlevé	   par	   des	   humains	   qui	   ne	   cessent	   de	   nous	  

observer	  ».	   Tout	   et	   n’importe	   quoi	   peut	   alors	   arriver.	   Les	   causes	   de	  

l’infanticide	  deviennent,	  dans	  ce	  cadre,	  beaucoup	  plus	  contextualisées.	  Elles	  

obligent	  à	  prendre	  en	  compte	  le	  fait	  qu’une	  société,	  cela	  se	  construit	  au	  jour	  

le	   jour,	  et	  cela	  se	  compose,	  et	  cela	  peut	  à	  tout	  moment	  tourner	  très	  mal	  si	  

des	  humains	  irresponsables	  s’en	  mêlent.	  	  

Bien	  sûr,	  les	  chercheurs	  vont,	  à	  partir	  de	  ce	  moment,	  observer	  d’autres	  cas	  

d’infanticides,	   et	   cette	   fois	   sans	  manipulation	   expérimentale.	  Mais	   ces	   cas	  

sont	   désormais	   lus	   avec	   la	   même	   histoire,	   celle	   du	   harem.	   La	   matrice	  

narrative	  est	  devenue,	  si	   je	  reprends	  un	  terme	  de	   la	  sémiologie,	  un	  moule	  

narratif,	   une	   histoire	   toujours	   la	   même	   qui	   exerce	   des	   contraintes	   très	  

fortes.	  	  
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Mais	   une	   autre	   chercheuse,	   Phyllis	   Jay,	   travaillant	   également	   avec	   les	  

langurs,	  a	  analysé	  les	  cas	  qui	  avaient	  été	  observés	  :	  	  elle	  a	  constaté	  que	  tous	  

ces	   cas	   présentaient	   deux	   points	   communs	   que	   l’histoire	   du	   harem	   ne	  

permettait	  pas	  de	  prendre	  suffisamment	  en	  compte	  :	  le	  fait	  qu’il	  y	  	  avait	  eu	  à	  

chaque	  fois	  des	  changements	  sociaux	  trop	  rapides	  et	  trop	  brutaux	  dans	  des	  

contextes	   de	   trop	   forte	   densité	   de	   la	   population,	   d’une	   part,	   et	   surtout,	  

d’autre	   part,	   	   que	   bon	   nombre	   d’infanticides	   observés,	   note-‐t-‐elle	   encore,	  

sont	   en	   fait	   accompagnés	   du	   meurtre	   des	   femelles,	   l’agressivité	   non	  

contrôlée	   du	  mâle	   ne	   s’orientant	   pas	   seulement	   à	   l’égard	   des	   petits.	   Quel	  

motif	   aurait	  donc	  un	  mâle	  de	   tuer	   les	   femelles	  dont	   il	   prétendrait	   vouloir	  

utiliser	  le	  potentiel	  reproducteur	  ?	  Aucun.	  Tout	  ceci	  serait	  en	  fait	  le	  résultat	  

de	  conditions	  pathogènes.	  On	  le	  voit,	  l’histoire	  devient	  différente,	  et	  surtout,	  

elle	   invite	   à	   porter	   attention	   à	   des	   faits	   qui	   jusqu’alors	   étaient	   soit	   non	  

retenus,	   voire	   non	   observés.	   Ce	   qui	   était	   devenu	   moule	   narratif	   peut	  

redevenir	  matrice	  narrative	  vivante,	  elle	  se	  ré-‐ouvre	  à	  d’autres	  événements,	  

elle	  peut	  faire	  proliférer	  d’autres	  liens.	  

Après	   ce	   long	   détour	   en	   Inde,	   revenons	   si	   vous	   le	   voulez	   bien	   à	   nos	  

moutons,	  et	  aux	  contrées	  qui	  nous	  sont	   familières.	  Et	   revenons	  à	   ce	  23ème	  

bol	  qui	  est	  distribué	  aux	  moutons.	  Toute	  cette	  histoire	  que	  je	  viens	  de	  vous	  

relater	   à	   propos	   des	   langurs,	   des	   harems,	   des	   mâles	   dominants,	   Thelma	  

Rowell	  la	  connaît	  bien.	  Elle	  a	  étudié	  les	  babouins	  pendant	  très	  longtemps,	  et	  
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a	   vu	   que	   lorsque	   ses	   collègues	   chercheurs,	   qui	   eux-‐mêmes	   étudiaient	   des	  

babouins,	   étaient	   imprégnés	   d’histoires	   de	   hiérarchie,	   de	   dominance,	   de	  

harem,	  de	  mâles	  propriétaires	  et	  de	  femelles	  soumises,	  cela	  les	  engageait	  à	  

observer	   certains	   faits	   plutôt	   que	   d’autres,	   à	   privilégier	   certains	  

événements	   qui	   s’inscrivent	   bien	   dans	   cette	   histoire.	   Et	   cela	   conduit	   à	   ne	  

pas	   prêter	   attention	   à	   d’autres	   choses,	   aux	   situations	   paisibles	   dans	  

lesquelles,	   en	   apparence,	   il	   ne	   se	   passe	   rien,	   ou	   des	   choses	   tellement	  

insignifiantes	  et	  moins	  spectaculaires	  qu’on	  ne	  les	  relève	  pas.	  	  

Et	  elle	  va	  partir	  de	  ce	  simple	  pari	  :	  si	  les	  animaux	  avaient	  le	  choix,	  seraient-‐

ils	   compétitifs	  ?	   Si	   la	   nourriture	   est	   suffisante,	   est-‐ce	   qu’ils	   vont	   quand	  

même	   se	   bagarrer	   autour	   d’elle	  ?	   Et	   ce	   pari	   se	   fonde	   sur	   une	   autre	  

expérience,	  issue	  de	  sa	  longue	  carrière	  d’observatrice	  :	  lorsque	  les	  animaux	  

se	   préoccupent	   des	   liens,	   lorsque	   le	   contexte	   permet	   aux	   animaux	   de	  

prendre	   soin	  des	   liens	   qui	   les	   unissent,	   ils	   sont	   bien	  plus	   intéressants.	   Ils	  

font	  des	  choses	  plus	  compliquées.	  Ce	  qu’elle	  propose	  avec	  son	  23ème	  bol,	  en	  

donnant	   trop	   à	  manger	   à	   ses	  moutons,	   c’est	   une	   autre	   histoire,	   qu’elle	   va	  

expérimenter	  avec	  eux	  :	  une	  histoire	  où	  la	  compétition	  peut	  être	  un	  choix,	  

mais	   n’est	   pas	   une	   contrainte.	   Et	   cette	   histoire	   ouvre	   les	   marges	   de	  

manœuvre	  des	  moutons	  :	  ils	  peuvent	  en	  effet,	  bousculer	  un	  autre	  qui	  mange	  

dans	  un	  bol,	  pour	  lui	  signifier	  quelque	  chose,	  et	  ils	  peuvent	  ne	  pas	  le	  faire.	  
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Et	  certains	  le	  feront,	  et	  d’autres	  pas.	  D’autres	  histoires	  commencent	  alors	  à	  

émerger.	  	  

Bien	   connaître	  et	  prendre	   soin	   s’avèrent	  alors,	  dans	   ce	   cadre,	   synonymes.	  

Tout	   ceci	   est	   finalement	   très	   cohérent	   avec	   le	   projet	   de	   la	   chercheuse	  :	   il	  

s’agissait	  de	  donner	  une	  chance	  aux	  moutons.	  Et	  cette	  chance	  demande	  de	  

l’attention	  et	  du	  tact.	   Il	  s’agit	  donc	  bien	  d’une	  écologie	  de	   l’attention	  et	  du	  

tact,	   la	  création	  d’un	  bon	  milieu	  qui	  permette	  aux	  moutons	  de	  montrer	  de	  

quoi	  ils	  sont	  capables.	  Et	  ils	  se	  montreront	  bien	  capables.	  	  

Ainsi,	  elle	  peut	  revisiter	  les	  théories	  qui	  jusqu’à	  présent	  ne	  leur	  avaient	  pas	  

laissé	  beaucoup	  de	  chances.	  On	  a	  dit	  que	  les	  moutons	  n’avaient	  pas	  d’amis	  ?	  

Certes.	   Mais	   les	   recherches	   avaient	   toutes	   comme	   trait	   commun	   de	  

travailler	   avec	   des	   troupeaux	   composés	   juste	   pour	   la	   recherche,	   dans	  

lesquels	  les	  animaux	  ne	  se	  connaissaient	  pas	  ;	  Thelma	  Rowell	  va	  leur	  laisser	  

un	   temps	   long	   pour	   s’organiser.	   On	   pensait	   que	   leurs	   interactions	   se	  

limitent	   à	   des	   conflits	   en	   période	   de	   rut.	   Certes	   encore,	   mais	   la	   raison	  

apparaît	   quand	   on	   voit	   comment	   ont	   procédé	   les	   chercheurs	  :	   comme	   les	  

moutons	  ont	   l’air	  de	  ne	  rien	  faire	  en	  période	  normale,	   les	  scientifiques	   les	  

ont	  étudiés	  au	  moment	  où	  il	  se	  passait	  des	  choses.	  Et	  ont	  donc	  conclu	  que	  

les	  moutons	  ne	  font	  pas	  grand-‐chose	  à	  part	  se	  bagarrer.	  Elle	  va	  donc	  alors	  

prêter	   attention	   à	   ces	   pas	   grand-‐chose.	   Elle	   va	   prendre	   le	   temps,	   car	   le	  

temps	  des	  moutons	  n’est	  pas	  du	   tout	   le	  même	  que	   le	  nôtre.	  Et	   la	  manière	  
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dont	   ils	   créent	   des	   liens,	   dont	   ils	   les	   entretiennent	   ne	   ressemble	   pas	  

forcément	   à	   la	  manière	   dont	   nous-‐mêmes	  nous	   le	   faisons.	   Il	   faut	   donc	   de	  

l’imagination.	  Créer	  des	  liens	  entre	  des	  événements	  qui	  sont	  apparemment	  

sans	   liens	   mais	   qui,	   si	   on	   sait	   apprendre	   à	   les	   lire	   et	   à	   les	   connecter,	  

montrent	  que	  les	  moutons	  sont	  sans	  cesse	  en	  train	  de	  fabriquer	  des	  liens.	  	  

Un	   de	   mes	   amis	   sociologue	   des	   humains	   qui	   s’occupent	   des	   animaux,	  

Raphaël	  Larrère,	  propose	  de	  reprendre	  au	  philosophe	  Lyotard	  une	  très	  jolie	  

expression	  :	   il	   nous	   faut	   considérer,	   dit-‐il,	   les	   animaux	   comme	   des	  

«	  partenaires	   bizarres	  ».	   Imaginons	   que	   vous	   jouez	   au	   tennis	   avec	   un	  

inconnu,	   et	   que	   ce	   dernier	   se	  mette,	   par	   exemple,	   à	   essayer	   de	  mettre	   la	  

balle	  systématiquement	  en	  dessous	  du	  filet.	  Vous	  aurez	  deux	  options	  ;	  soit	  

vous	  quittez	  le	  court	  en	  vous	  demandant	  qui	  vous	  a	  envoyé	  un	  idiot	  pareil,	  

soit	   au	   contraire,	   vous	   continuez	   à	   jouer,	   avec	   curiosité,	   en	   essayant	   de	  

comprendre	   à	   quel	   jeu	   il	   joue,	   et	   pourquoi	   il	   joue	   de	   cette	   manière,	   et	  

comment	  le	  jeu	  peut	  devenir	  intéressant,	  surprenant,	  quand	  on	  joue	  comme	  

cela.	  On	  peut	  faire	  de	  même	  avec	  les	  animaux.	  Soit	  on	  considère,	  quand	  ils	  

font	  des	  choses	  étranges,	  que	  ce	  sont	  des	  êtres	  un	  peu	  limités,	  et	  dire	  qu’en	  

effet,	   ils	   ne	   sont	   pas	   humains	  ;	   ou	   au	   contraire,	   comment	   à	   s’intéresser	   à	  

cette	  bizarrerie,	  et	  chercher	  quelle	  forme	  d’intelligence	  elle	  traduit.	  On	  peut	  

créer	  des	  liens	  en	  dessous	  des	  filets.	  	  Je	  me	  souviens	  que	  j’étais	  avec	  Thelma	  

et	   les	   moutons,	   et	   qu’un	   mouton	   s’est	   levé,	   à	   un	   moment,	   et	   pointé	   le	  
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museau,	  comme	  s’il	  humait	  l’air.	  Novice	  en	  moutons,	  j’ai	  bien	  sûr	  pensé	  que	  

ce	   mouton	   captait	   des	   odeurs	   qui	   devaient	   passer.	   C’est	   là	   que	   Thelma	  

Rowell	  m’a	  fait	  comprendre	  à	  quel	  point	  les	  liens	  que	  nous	  tissons	  entre	  les	  

événements,	  et	  les	  histoires	  qui	  guident	  nos	  observations	  importent.	  Car	  me	  

dit-‐elle,	   il	   fallait	  observer	  ce	  qui	  s’est	  passé	  plusieurs	  minutes	  après.	  Tous	  

les	  moutons	  se	  sont	   levés	  et	  sont	  partis	  dans	   la	  direction	   indiquée.	  Quand	  

on	  n’a	  pas	  de	  doigt	  pour	  indiquer	  une	  direction	  qu’on	  souhaiterait	  prendre	  

ensemble,	  on	  se	  sert	  de	  son	  museau.	  C’est	  une	  proposition	  de	  déplacement.	  

Et	  ces	  fameuses	  bagarres	  dans	  lesquelles	  les	  moutons	  viennent	  violemment	  

se	   heurter	   frontalement	   les	   cornes	  ?	  Oh,	   dit-‐elle,	   il	   y	   a	   une	   bonne	  part	   de	  

comédie	  là	  dedans.	  Regardez	  donc	  ce	  qui	  se	  passe	  quand	  ils	  le	  font.	  Cela	  fait	  

un	  bruit	  terrible	  et	  toutes	  les	  femelles	  accourent,	  très	  curieuses	  !	  Comment	  

peut-‐on	   faire	  pour	  appeler	  et	  attirer	   l’attention	  quand	  on	  n’a	  pas	  de	  main	  

pour	  battre	  le	  rappel	  ?	   	  Et	  regardez	  surtout	  ce	  qu’ils	  font	  après	  le	  choc	  :	  ils	  

se	   frottent	   le	   front	   et	   les	   joues.	   Cela,	   dit	   Thelma	   Rowell,	   j’ai	   appris	   à	   le	  

reconnaître	   comme	   un	   geste	   de	   réconciliation.	   Car	   ne	   le	   font	   que	   les	  

moutons	  qui	  sont	  amis.	  C’est	  ainsi	  que	  nous	  pouvons	  d’ailleurs	  apprendre	  

qui	   est	   ami	  de	  qui.	   Car	   les	   liens	   importent	  pour	   les	  moutons	   et	   ils	   font	   la	  

différence	  entre	   les	  amis	  et	  ceux	  qui	   le	  sont	  moins.	  Et	  certains	  moutons	   le	  

font	   même	   avant	   de	   se	   bagarrer,	   dans	   un	   geste	   de	   pré-‐réconciliation,	  
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comme	  s’ils	  disaient,	  «	  oui,	  on	  va	  devoir	  se	  battre,	  mais	  on	  est	  amis	  quand	  

même	  ».	  	  

C’est	   là	   que	   le	   travail	   des	   scientifiques,	   et	   les	   histoires	   qui	   guident	   et	   qui	  

sont	   le	   produit	   de	   ce	   travail,	   demande	   de	   l’imagination	  :	   comprendre	   le	  

partenaire	   bizarre,	   et	   le	   créditer	   d’avoir	   des	   intentions	   et	   d’attribuer	   des	  

significations.	  Il	   faut	  pouvoir	  se	  demander	  quelles	  règles	  suit	   le	  partenaire	  

bizarre,	  et	  comment,	  dans	  ses	  propres	  usages,	  il	  fabrique	  des	  liens,	  montre	  

aux	   autres	   qu’ils	   importent,	   communique	   sans	   mains,	   sans	   paroles,	   des	  

choses	   parfois	   très	   compliquées.	   Ainsi,	   je	   viens	   de	   lire	   un	   très	   bel	   article	  

dans	  lequel	  des	  chercheurs	  ont	  posé	  la	  même	  question	  aux	  corbeaux	  :	  ont-‐

ils	   des	   amis,	   font-‐ils	   la	   différence	   entre	   un	   étranger,	   une	   simple	  

connaissance,	  un	  familier,	  et	  un	  individu	  avec	  lequel	  se	  sont	  créés	  des	  liens	  

privilégiés	  ?	  Comment	  pourrait-‐on	   faire	  dans	  un	  monde	  de	  corbeaux	  ?	  Les	  

scientifiques	   les	  ont	  écoutés.	   	  Les	  corbeaux	  sont	  peut-‐être	  des	  partenaires	  

bizarres	  mais	  comme	  nous,	  comme	  moi	  surtout	  vous	  allez	  me	  dire,	  ils	  sont	  

très	   bavards.	   Mais	   comment	   écouter	  ?	   Comment	   comprendre,	   capter	   des	  

différences	  qui	  font	  la	  différence	  pour	  des	  corbeaux	  ?	  Ils	  les	  ont	  enregistrés.	  

Et	   ils	   ont	   vu,	   sur	   les	   sonagrammes,	   que	   les	   corbeaux	   ne	   parlaient	   pas	   du	  

tout	  de	   la	  même	  manière	  s’ils	  ont	  affaire	  à	   l’une	  ou	   l’autre	  catégorie.	  Sans	  

entrer	  dans	  des	  détails	  trop	  techniques,	  ils	  	  ont	  remarqué	  que	  le	  rythme	  des	  

vocalisations	  n’était	   pas	   le	  même,	   en	   réponse	   au	   cri,	   lui-‐même	  enregistré,	  
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d’un	  autre	  corbeau,	  inconnu,	  familier,	  ou	  ami	  :	  les	  corbeaux	  reconnaissent	  à	  

qui	   ils	   ont	   affaire	   par	   le	   cri	   enregistré,	   et	   répondent	   en	   jouant	   sur	   les	  

silences	   et	   sur	   le	   rythme,	   qui	   est	   beaucoup	   plus	   chaotique	   si	   le	   cri	   du	  

corbeau	  auquel	  on	  les	  confronte	  est	  un	  étranger4.	  	  	  	  

Bien	  connaître	  demande	  du	  tact	  et	  de	   l’attention.	  Bien	  connaître	  demande	  

que	  nous	  ne	  cessions	  de	  reprendre	   les	  histoires	  que	  nous	  créons,	  afin	  que	  

nous	  envisagions	  ce	  qu’elles	  proposent,	  ce	  qu’elles	  promettent,	  comment	  et	  

à	   quoi	   elles	   nous	   rendent	   plus	   sensibles,	   ce	   qu’elles	   rendent	   muet	   ou	  

invisible,	  et	  ce	  qu’elles	  ne	  peuvent	  lier.	  	  

Les	   animaux,	   dit	   très	   joliment	   l’historien	   Gary	   Shaw,	   sont	   des	   agents	  

secrets.	  Il	  nous	  est	  souvent	  difficile	  de	  les	  considérer	  comme	  des	  véritables	  

acteurs,	  des	  véritables	  agents,	  des	  actions	  qu’ils	  performent.	  On	  a	  souvent	  

l’impression	   que	   ce	   sont	   des	   gestes	   instinctifs,	   machinaux,	   sans	   réelle	  

intention	   ou	   signification	  :	   un	   mouton	   qui	   hume	   l’air,	   un	   corbeau	   qui	  

croasse	   et	   qui	   semble	   ne	   faire	   que	   crier.	   Partenaires	   bizarres	   et	   agents	  

secrets,	   auxquels	   il	   a	   fallu	   aux	   scientifiques	   apprendre	   à	   répondre	   en	  

déployant	  des	  trésors	  d’imagination.	  Voilà	  pourquoi	  j’aime	  les	  sciences,	  les	  

scientifiques,	   et	   comment	   j’ai	   appris	   à	   aimer	   leurs	   animaux,	   ces	   agents	  

secrets,	  ces	  partenaires	  bizarres.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 	  Boeckle	   and	   Bugnyar,	   Long-‐Term	   Memory	   for	   Affiliates	   in	   Ravens,	   Current	   Biology	   (2012),	  
doi:10.1016/j.cub.2012.03.023	  
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Voilà	   aussi	  pourquoi	   les	  histoires	   importent	   encore.	   J’avais	  mentionné,	   au	  

début	  de	  mon	  exposé,	  le	  fait	  que	  l’anthropologue	  Deborah	  Rose	  disait	  qu’en	  

ces	  temps	  d’extinction,	  il	  nous	  faut	  d’autres	  histoires	  pour	  nous	  apprendre	  à	  

changer	   notre	   rapport	   au	   monde,	   à	   le	   rendre	   moins	   violent,	   moins	  

mécanique,	   moins	   dominateur.	   Des	   histoires	   qui	   ne	   seraient	   plus	  

contraintes	   dans	   les	   schémas	   économiques	   ou	   guerriers.	   Ce	   sera	   ma	  

dernière	  histoire	  pour	  ce	  soir.	  	  

Je	  viens	  de	  lire	  avec	  passion	  le	  travail	  de	  deux	  historiennes	  des	  sciences	  qui	  

me	   permet	   de	   conclure	   en	   reprenant	   les	   deux	   thèmes	   qui	   ont	   guidé	  mon	  

propos	  :	   celui	   de	   l’importance	   des	   histoires	   et	   de	   comment	   on	   les	   choisit,	  

comment	  on	  les	  construits,	  et	  celui	  de	  l’importance	  des	  liens	  dans	  le	  monde	  

vivant	  :	   tout	  est	   lien,	  et	   tout	  n’est	  que	   lien	  possible,	  et	  parfois	  même	   là	  où	  

l’on	  ne	  s’attend	  pas	  à	  trouver	  du	  lien.	  Le	  philosophe	  Deleuze	  et	  le	  psychiatre	  

Felix	  Guattari	  écrivaient,	  avec	  une	  justesse	  remarquable	  que	  même	  lorsque	  

les	   êtres	   ont	   des	   racines,	   il	   y	   a	   toujours	   un	   au	   dehors,	   un	   extérieur	   avec	  

lequel	  ces	  êtres	  formeront	  des	  rhizomes	  avec	  quelque	  chose	  d’autre,	  avec	  le	  

vent,	   avec	  un	   animal	   ou	  même	  avec	  des	   êtres	  humains.	  Ainsi	   va	   la	   vie.	   Et	  

comme	  on	  l’a	  vu	  avec	  l’exemple	  un	  peu	  étrange	  qui	  ouvrait	  ma	  conférence,	  

si	  cela	  commence	  avec	  la	  vie,	  cela	  ne	  s’arrête	  pas	  nécessairement	  avec	  elle.	  	  

Ces	   deux	   chercheuses,	   Carla	   Hustak	   et	   Natacha	   Myers,	   proposent	  

d’envisager	   les	  rapports	  entre	   les	  bêtes,	   les	  plantes	  et	   les	  humains	  sous	   le	  
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régime	   de	   l’involution,	   qui	   complèterait	   celui	   d’évolution5.	   Suivant	   les	  

théories	  de	  l’écologiste	  de	  la	  microbiologie	  Lynn	  Marguelis,	  et	  inspirée	  des	  

propositions	  de	  Deleuze	  de	  penser	  une	   involution	  créatrice,	  elles	   insistent	  

sur	   le	   fait	   que	   dans	   le	   terme	   évolution,	   il	   faut	   bien	   entendre	   le	   «	  é	  »,	   qui	  

indique	   le	   fait	  d’aller	   ailleurs,	   et	  qui	  désigne	  particulièrement,	  dans	   le	   cas	  

des	   théories	   biologiques	   de	   l’histoire	   du	   vivant,	   l’idée	   de	   séparation,	   de	  

divergences,	   et	   qui	   retrace	   la	   naissance	   des	   espèces	   nouvelles.	   D’où	   le	  

modèle	  de	   l’arbre,	   fait	  de	  séparations	  et	  d’éloignement	  de	  chaque	  branche	  

sur	   le	   modèle	   de	   la	   filiation.	   L’involution,	   loin	   de	   désigner	   l’idée	   de	  

régression	   (signification	   qu’elle	   porte	   dans	   d’autres	   contextes)	   indique	  

plutôt	   le	   fait	   que	   diverses	   espèces	   se	   retournent	   les	   unes	   vers	   les	   autres,	  

recréent	  de	  nouveaux	  rapports,	  de	  nouveaux	  échanges	  qui	  les	  modifient,	  et	  

participent	   de	   l’histoire	   de	   la	   vie	   et	   de	   l’invention	   des	   êtres.	   Là	   où	  

l’évolution	   fonctionne	   sur	   le	   mode	   de	   la	   filiation	   et	   de	   la	   séparation,	  

l’involution	  traduit	  le	  régime	  de	  la	  mise	  en	  rapport,	  du	  retour	  à	  l’autre,	  de	  la	  

co-‐écolution	   et	   de	   l’affinité.	   Des	   noces	   contre	   nature	   disait	   le	   philosophe	  

Deleuze.	  

Pour	  étayer	  cette	   idée	  que	   l’histoire	  du	  vivant	  est	   tout	  autant	  une	  histoire	  

d’involution	   que	   d’évolution,	   les	   deux	   chercheuses	   vont	   s’attacher	   aux	  	  

données	  les	  plus	  récentes	  de	  la	  chimie	  écologique	  en	  les	  reconnectant	  à	  ce	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 « Involutionnary Momentum :Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect 
Encounters ». Différences, Vol 23, 3, 74-118. 
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que	  Darwin	  écrivait	  dans	  son	  étude	  des	  rapports	  entre	  les	  orchidées	  et	  les	  

insectes	   pollinisateurs.	   Pourquoi	   ce	   retour	   à	   Darwin	  ?	   Parce	   qu’elles	  

trouvent	  dans	  ses	  écrits	  et	  sa	  pratique	  une	  véritable	  matrice	  narrative	  qui	  

permet	   de	   rompre	   avec	   le	   régime	   du	   moule	   narratif	   des	   recherches	  

contemporaines.	  Parce	  que	  Darwin	  avait	  été	  capable	  de	  voir	  la	  relation	  des	  

fleurs	  et	  des	  insectes	  sur	  le	  mode	  des	  affinités,	  des	  liens,	  de	  la	  sensualité	  des	  

relations.	  	  

Car	   les	   données	   récentes	   de	   la	   chimie	   écologique,	   remarquent	   les	   deux	  

chercheuses,	  ont	  tendance	  à	  toujours	  s’inscrire	  dans	  un	  même	  scénario,	  une	  

même	  histoire	  qui	  exerce	  certains	  types	  de	  contraintes,	  un	  peu	  à	  l’instar	  de	  

celles	  dont	  je	  vous	  ai	  parlé,	  notamment	  à	  propos	  du	  harem.	  	  

Les	   orchidées,	   je	   ne	   vous	   apprends	   rien,	   ont	   co-‐évolué	   avec	   les	   insectes	  

pollinisateurs	   parce	   que	   cela	   a	   constitué	   pour	   elle	   la	   seule	  manière	   de	   se	  

déplacer.	   Et	   ce	   déplacement	   s’est	   à	   un	   moment	   inventé	   au	   cours	   de	  

l’histoire	  des	  orchidées	  car	  cela	  constituait	  le	  moyen	  de	  créer	  des	  liens	  avec	  

d’autres	   orchidées.	  On	  peut	   déjà,	   à	   partir	   de	   là,	   construire	   deux	   histoires,	  

qui	   ne	   sont	   en	   rien	   incompatibles,	   mais	   dont	   chacune	   insistera	   sur	   une	  

manière	  d’envisager	   la	  stratégie	  des	  orchidées	  et	  des	   insectes	  :	  d’une	  part,	  

on	  peut	  affirmer	  que	   la	  stratégie	  est	  celle	  des	  orchidées,	  et	  qu’elle	  permet	  

d’éviter	   l’auto-‐pollenisation	   ou	   favoriser	   la	   reproduction	   par	   inter-‐

fécondation,	  première	  histoire	  ;	  mais	  d’autre	  part,	   c’est	   l’autre	  histoire,	  on	  
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peut	   donner	   un	   rôle	   actif	   aux	   deux	   agents	   secrets,	   orchidées	   et	   insectes	  

butineurs	  et	  envisager	  que	  cette	  option	  narrative	  nous	  rappelle	  que	   la	  vie	  

est	   relation	  :	   non	   seulement	   relation	   avec	   d’autres	   plantes	   par	   insecte	  

interposé,	  mais	  également	  relation	  avec	  les	  insectes,	  une	  relation	  sensuelle,	  

affective	   au	   sens	   large	   du	   terme,	   une	   relation	   par	   laquelle	   des	   êtres	  

s’affectent	  ;	   ce	   que	   Darwin	   appelait	   déjà	   un	   réseau	   inextricable	   d’affinités.	  

Les	  deux	  chercheuses	  vont	  choisir	  d’explorer	  cette	  seconde	  voie.	  Car	  disent-‐

elles,	   les	   histoires	   importent,	   elles	   guident	   nos	   manières	   de	   penser	   le	  

monde	  et	  d’en	  faire	  l’usage.	  Elles	  remarquent	  d’ailleurs	  que	  cette	  version	  a	  

eu	  peu	  de	   chances	   ces	  derniers	   temps,	   car	   les	   scientifiques,	   pris	  dans	  des	  

modèles	   économiques	   et	   en	   apparence	   plus	   rationnels,	   ont	   plutôt	   insisté	  

sur	   le	   fait	   que	   les	   fleurs,	   comme	   des	   agents	   économiques	   rationnels	   et	  

calculateurs	  maximisant	  leur	  potentiel	  reproducteur,	  dupaient	  les	  insectes,	  

que	  ceux-‐ci	  ne	  sont	  que	   les	  victimes	  passives	  de	  stratégies	  destinées	  à	   les	  

exploiter.	  	  

Envisager	   cette	   histoire	   sous	   le	   signe	   d’une	   involution	   demande	   qu’on	  

s’intéresse,	   comme	   le	   fit	   Darwin,	   à	   l’échange	   sensuel	   entre	   la	   plante	   et	  

l’animal,	   à	   la	   manière	   dont	   ils	   ont	   co-‐évolué	   ensemble,	   apprenant	   à	   se	  

séduire,	   à	   entrer	  en	   rapport,	   à	  devenir	   sensibles	   l’un	  à	   l’autre.	  Est-‐ce	  plus	  

anthropomorphe	  qu’une	  version	  qui	  fait	  de	  la	  plante	  un	  être	  déterminé	  par	  

des	   impératifs	   de	   type	   économique,	   traduits	   en	   biologie	   par	   l’objectif	   de	  
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propager	  ses	  gènes	  ?	  Je	  ne	  le	  crois	  pas.	  Mais	  cela	  raconte	  une	  autre	  histoire,	  

une	  autre	  manière	  de	  penser	  les	  liens	  et	  les	  rapports,	  leur	  inventivité	  et	  leur	  

importance.	  Ce	  sont	  des	  moments	  d’involution,	  de	  rencontre	  bizarres	  entre	  

partenaires	  bizarres	  qui	  ont	  appris	  à	  s’accorder,	  à	  s’entendre	  au	  moyen	  des	  

odeurs	  et	  de	  la	  chimie	  de	  la	  sensualité.	  	  

Ces	   moments	   d’involution	   sont	   ceux	   qui	   débordent	   largement	   du	   cadre	  

strict	   de	   la	   survie	   et	   de	   la	   reproduction	  :	   ils	   sont	   ceux	   qui	   marquent	   les	  

moments	   d’improvisation,	   d’espièglerie,	   d’expérimentations	   créatrices	   de	  

nouveaux	   liens	  et	  de	  nouveaux	   rapports.	  Dans	  cette	  perspective,	   l’histoire	  

des	  êtres	  vivants	  ne	  ressemble	  plus	  tant	  à	  un	  arbre	  dont	  chaque	  branche	  se	  

sépare	  des	   autres	  de	  manière	   claire	   et	   définitive,	  mais	  plutôt	   à	   un	   réseau	  

serrés	   de	   liens	   qui	   tissent	   des	   rapports	   constants,	   et	   qui	   refaçonnent	   les	  

êtres	   dans	   ces	   rapports.	   C’est	   une	   écologie	   curieuse	   et	   affective,	   une	  

écologie	   où	   les	   êtres	   explorent	   des	   devenirs	   inédits,	   où	   ils	   ne	   cessent	   de	  

s’affecter	   mutuellement,	   dans	   une	   chorégraphie	   faite	   de	   cooptation,	  

d’improvisations	   risquées	   et	   bricolées,	   de	   répulsion,	   d’affinités	   et	   de	  

ruptures,	  d’entremêlements,	  d’organismes	  sans	  cesse	  en	  train	  d’inventer	  et	  

d’improviser	   de	   nouvelles	   manières	   de	   vivre	   avec	   ou	   à	   côté	   d’autres	  

organismes.	  

C’est,	  et	  ce	  seront	  mes	  derniers	  mots,	  ce	  que	  j’aime	  appeler	  pour	  désigner	  la	  

pratique	  de	   certains	   éthologistes	   se	   transformant	   avec	   leurs	   animaux	  :	   un	  
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«	  devenir	   avec	  »,	  un	  «	  devenir	   avec	  »	  que	   conduit	  un	  «	  devenir	   ensemble	  »	  

avec	  des	  alliés	  multi-‐sensoriels,	  des	  partenaires	  bizarres,	  des	  agents	  secrets.	  

Et	  c’est	  bien	  ce	  qui	  tisse	  notre	  vie	  avec	  eux.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  


